鄒老在講課的時候提起了鄉愁，他的鄉愁便是在經濟化浪潮中被無情摧毀的古老的房子和街道。那些消失在視線的古老與斑駁成了好多年來難以磨滅的記憶，漸漸的成了一種遺憾。年過半百，更易生起懷念的情緒。
鄉愁，這兩個字就像無意間灑落湖面的石子，在我的心海蕩起一陣漣漪，使我陷入回憶。打從初中起就開始在外求學，這以後十多年的漂泊，不僅是方位上離家遠了，便是心也慢慢的淡漠了。去過北京、東莞甚至到過西部的貴州，最後求學於小家碧玉的荊州，當初離家的淚水早已風乾在了記憶中，而孩童時代的那個小山村亦在慢慢的被遺忘。偶爾回到家鄉，呆在家裏的時間卻是越來越短，看見的依舊是那山，望到的依舊是那水，只是記得住的卻不是鄉愁。
別離後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。詩人的鄉愁好似千年流轉永遠走不到盡頭。而我，卻在時光中淡漠了故鄉的容顏，三年，五年，十年.......記憶中模糊的影子是否會在若干年後徹底沉眠？彷徨心慌，亦或是還有失望，記起了小山村裏的歡歌和溫暖，只是這種記憶是鄉愁還是遺憾，我不知道。
那山，那水，那人，那點滴，哪裏纔是我的鄉愁？
是家鄉的小河麼？那條貫穿整個村子的小河，有着清澈的河水，在晴朗的夏日的午後，可以看到成羣嬉戲的游魚和懶洋洋橫過河底沙石的螃蟹。很多個晴朗的日子，我們把太多的歡樂留在了這條小河裏，洗澡，釣魚，捉蟹........只是，現在這條骯髒，死寂，連魚的影子也不得見的小河，只有偶爾遺落在河邊草叢的鴨蛋訴說着自己的孤獨。
是山水深處的風景麼？那個生長有小鯢的小河的源頭，有着如畫的風景。高大的山脊，茂密的樹林，豐富的野味，都在那一洞清泉的滋潤下詩意盎然。我曾經在長有軟綿綿的青苔的石板上睡過午覺，也曾在冷冽的`溪水裏捉過小鯢。只是後來，泛白的水庫截住了洞口，青黝的鋼管代替了河道，醜陋的石渣淹沒了溪流，猙獰的電站享受了一切。留一渠枯藤老樹，愁雲慘淡，便是小鯢，也沒了自己的家。
是對面坡地的茶園麼？那個正對着我家門口的茶園，隔着一條河的距離，生長着整齊遒勁的茶樹。四季的早晨，推開門，就可以看到一畦青翠的綠。我曾在春天的早晨去茶園摘過早茶，把帶有露珠的嫩綠放在小小的竹簍裏。在秋日陰坡的太陽已經落山的午後，我喜歡躺在茶園枯黃的野草上享受陽光，或是躺在平整的茶樹上聽自己喜歡的歌謠，寧靜又安詳。只是，不知何時，茶樹沒了蹤影，只在夏天可以看到大片青綠的玉米地。依稀記得曾勸說父親買下那片茶園，現在卻滿是遺憾。
是門前的水塘麼？那個爲給加工廠提供動力修建的水塘，四周長滿了纖細的柳樹，是我家鴨子的天堂。我曾製作過沉沒的竹筏，也曾乘坐過大大的木盆在水面盪漾，還在柔軟的稀泥裏撈過貝殼。便是三九的冬天，我們也在厚厚的冰面上留下歡樂的足跡。只是現在，除了旱地哪還有水的影子！一夜之間，滄海桑田。就連從門口流過的小溪也因沒了終點而乾涸。那隻孤獨的鴨子，因爲僥倖逃得一命，在我眼中也不過是苟延殘喘的絕望。
是稻香蛙鳴麼？那些星羅密佈鑲嵌在村子裏的稻田，像散落在山間的朵朵小花，散發着迷人的香氣。每到夏天，路邊成片的稻田在閃亮的水光中散發着淡淡的稻香，爲路人送上一份清涼。特別是夏季的晚上，有成片的蛙聲和漫天飛舞的螢火，交織成一幅琴瑟和鳴的祥和。只是如今，鋪天蓋地的煙田代替了稻田和旱地，偶遇一片稻田已是奢侈。總感覺，空氣中都散發着窒息的煙味兒，就連綠色的菸葉上也佈滿了煙油。再難見稻香蛙鳴，也不再有輕羅小扇撲流螢。
是曾經有着美麗花壇會在春夏開滿鮮豔的一串紅的小學校園麼？是曾經在靠河一邊生長着粗大的白楊可以讓我們放心滾鐵環的公路麼？是曾經清澈見底有着紅色金魚遊動的古井麼？是...........
太多的太多，只是都是曾經，可以是懷念，是遺憾，卻不是鄉愁。已無需再愁。
人生短短几個秋，生命中有很多容顏都只是匆匆過客，即便是幼時光着屁股的玩伴如今也散落天涯。而曾經感覺單純質樸的嬸嬸阿姨，現在寧願在麻將桌前揮灑汗水，也不會選擇在做針線的同時享受一下午的陽光。那些人，多年後，也已經不再是曾經的容顏。
那山，那水，那些人，那些事，那些曾經擁有而現在卻早已物是人非的滄海桑田，再也回不到原來的模樣。我懷念這些曾經，也曾傷心和失望，但也學會了承受和堅強，或許有一天會把這些曾經的美好遺忘。這些，亦不是我的鄉愁。
我的鄉愁，是那些熟悉的從未曾改變過的點點滴滴。
是母親做的一頓簡簡單單南瓜湯的味道，在漂泊時突然想起會有幸福的味道；是木板牀的溫暖，在旅途遇見會有溫馨的感覺；是團團圓圓，是家的味道，在異鄉的拼搏中想起會有流淚的衝動的感覺；是家鄉尚存的還未被經濟化浪潮帶走的淳樸與善良，在身心俱疲的時候會想起還有這樣的港灣。
終在反覆沉吟中尋到了自己的鄉愁，是對現有事物的堅守，是對那些一直陪伴不離不棄的物質的和精神的眷念。擔心會在某一天失去現在擁有的簡單的幸福，再也吃不到熟悉的味道，再也感受不到熟悉的溫暖。這一刻，我終於能夠記得住自己的鄉愁，就像家鄉路邊每年都會瘋長的野草，沒有盡頭。
再讀席慕容的《鄉愁》，便又覺得故鄉不那麼遠了：
故鄉的歌是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上響起
故鄉的面貌卻是一種模糊的惆悵
彷彿霧裏的揮手別離
別離後
鄉愁是一棵沒有年輪的樹
永不老去。
