光陰荏苒，一季花開一輪迴，每每端午節的糉子吃罷，稻黃時節便悠然而來。蔚藍的天空飄着幾縷淡若遊絲的白雲，豔豔灼灼的太陽懸掛於中天，揮灑着熱情的光焰，炙烤着鄉村的那一片片稻田。田野裏，金色的稻浪起伏翻滾，笑語歡顏，天地間一派明媚輝煌的秋收景象，大大小小的打穀場，次第沸騰起來……
當稻秸與其傾盡畢生精力孕育的稻穗分離後，稻秸便沉默了……不再是四月的春風裏盡情舒展着嫩綠的身姿；不再是五月的田野中摩挲着施肥噴藥薅草的鄉親的泥腿做青春的夢；不再是六月的微風吹過之後，舉着沉甸甸的果實沙沙作響……但在稻秸沉默的眼神裏，卻能喚起人們多少溫馨的鄉村回憶！
曾幾何時，打穀場上，稻秸被木叉高高地舉起，立成一個個稻秸垛，和裊裊炊煙一道成了鄉村的標誌。不久，村口路旁，房前屋後，不知不覺間一堆堆稻秸垛猶如蒙古包般組建起來了。金燦燦、亮閃閃，似乎還沾着清晨的.溼氣，散發着濃濃的稻香。高高矮矮的稻秸垛，映照着鄉親們古銅色的笑臉，以至於整個村莊都瀰漫着濃得化不開的喜悅。
於是，往後的日子裏，稻秸不再寂寞，它的身邊聚集了做針線拉家常的農婦，聚集了籠手曬太陽的老漢，聚集了一羣永遠也不知疲倦的打打鬧鬧瘋瘋狂狂的孩童……從早到晚，歡聲笑語，雞鳴犬吠，好不熱鬧！
在鄉村，對於孩子們來說，堆積成的那些圓頂稻秸垛就是一座座童話王國，那裏面有多少根富有彈性的稻秸稈，就有多少個讓人懷念的故事……
鄉村的孩子對稻秸垛有着深深的依戀。當月亮高懸的夜晚，在稻秸垛間玩“捉迷藏”的兒童，一個先蒙上眼睛站着不動，其他幾個分別手忙腳亂地藏好，也許藏到稻秸垛後，也許藏到稻秸垛上，也許會在稻秸垛裏掏一個洞鑽進去再用稻秸稈蓋上，然後，喊一聲“開始！”蒙着眼睛的揭開蒙布，開始尋找那些藏匿者們，找到了，一把抓住，然後被抓住的人又被蒙上眼睛，待大夥藏匿完畢，再揭開蒙布，尋找藏匿者，如此循環往復……被抓到的驚叫聲半個村子都能聽得到，我常常是正吃着晚飯就被這聲音吸引了去，扔下飯碗迫不及待地加入在遊戲中。
稻秸，它的能耐可大了，會化作農婦竈下熊熊的火焰，化作烤紅薯和烤苞谷花的熱量，一起涌進我們的身體；稻秸，會在寒冷的冬天被農夫溫暖的大手抱進馬廄、牛棚，清香味道會被那些站在槽頭的牛馬慢慢咀嚼，像老人回憶往事一樣慢慢反芻；稻秸，最瞭解老牛的孤寂和辛苦了！夏日的樹陰下，簡陋的牛棚裏，還有耕地的空閒時，稻秸總會抽空在老牛的脣齒邊與老牛絮絮叨叨，是敘鄉間的疾苦？是敘吹笛的牧童騎在牛背上的歡樂？還是敘牛鞭子抽在身上的痛？老是敘着敘着，老牛的眼角就滾出兩行熱淚？這些只有稻秸知道了。
稻秸，成了民間文化傳承的陪襯，白髮蒼蒼、慈眉善目的鄰居二奶奶，經常坐在一蒲團的稻秸跟前，一邊用稻秸稈編織着鼓凳，一邊給幾個瘋野累了的孩子講《黃水滔天》、《諾幺與彩奏》、《蚩尤的傳說》……這古老故事裏浸潤着淳樸的真善美，潛移默化地流進了村童成長的血脈中……
鄉村，是田園生活的表現形式，隔別的大叔最喜歡倚着稻秸垛吹奏蘆笙，一腔腔，一調調，一曲曲，如此動人，那麼深情！那悠揚的聲調向人們傾訴着，吶喊着，久久地迴盪在整個小山村中，給這如詩如畫的景色平添了幾分生氣。
鄉村，是民風純樸的宿營地，每每稻秸乾透時，牀墊子也要重新做，大哥就麻利地立起兩棵柱子，橫搭一根竹竿，中間垂下繫着石塊的數股繩子，開始編織墊子，我就負責把稻秸遞過去……一天功夫，墊子做好了，晚上睡在新編的墊子上，鬆軟而厚實，連夢都溫暖了起來！當來不及編織墊子的時候，稻秸還被熱情的大手輕輕抱起，均勻地鋪在牀板上。從此，每個夜晚，稻秸一邊溫暖着人們結實的身子，一邊聽着夢囈和春種秋收稼穡之事，一邊聽着家長裏短，一邊聽着農婦的竊竊私語和纏綿的情話，聽着聽着，稻秸猛地想起自己抽穗揚花時期渴盼被微風撫弄的衝動……
小時候，我最喜歡跟父親去田裏看他用稻秸紮成的稻草人，那稻草人是用來嚇唬偷嘴的鳥雀。稻草人很逼真，還戴一頂破草帽，披一件破破爛爛的上衣，最後稻草人手裏插上一根竹竿，做出隨時趕鳥的動作……不知鳥雀們是不是真的害怕，到地裏偷嘴的確實少了。
在歲月的流轉中，村口，總是有那麼一些時候，一把火燒痛了稻秸，它哭了……陰沉沉的天空中飄浮着哀怨的蘆笙調、木鼓韻和噼裏啪啦的鞭炮聲，它知道，又一位和它長期廝守田園的鄉親去了，人生一世，草木一秋，想着莊稼人的質樸辛勞的一生，稻秸不禁淚流滿面……
大自然生生死死的生命輪迴，大自然的博大襟懷讓稻秸總是如期而至，如期而歸，周而復始，演繹着人間的離合悲歡。如今，雖然稻秸淡出了我的生活，但在城市的小吃店、雅堂中，又驚訝地看到了稻秸的身影——稻秸凳。它竟然以廉價之身創造了不朽的“藝術品”！它的一輩子，生得平淡，活得充實，從鄉村到城市，物盡其用，帶給人們的是不竭的財富！我這一輩子，都不會忘記稻秸曾給我並仍將繼續給我貼心的溫暖和濃濃的鄉情！
