外出旅遊歸來，覆上天台瞭望，發現幾天前還嫩黃的枇杷果已經全部熟透了，綠葉叢中已經佈滿了誘人的金黃。於是便小心翼翼的攀爬將其摘下，竟然一大堆，心中不勝喜悅。便嚷着把妻子叫來嘗試。妻子卻說：自己種的這枇杷，果雖然很大，卻沒有老家那棵的甜。
是啊，我老家的房前有一棵枇杷樹，其樹高六米，每年在清明節前其果子就熟了。可能是土壤的原因，它真的很甜，很好吃。
說起這棵樹，還是父親在60歲的那一年，我要把他和母親從老家接來跟我居住，當時他雖有不捨，但他看到我已經幫弟妹們在城裏找到了工作，最後還是把家裏的兩頭母豬賣了，隨了我來。只是在臨走的那一天，他扛了個鋤頭出去，不知從那裏挖回了一棵枇杷苗，在原來的幾間豬圈前把它種上。當年,年紀幼小的兒子看見爺爺載樹，就問：“爺爺，你種的這棵小樹叫什麼呀？”父親跟他說：“這是枇杷樹，是一棵果王。”“果王？這麼小的樹也叫果王啊？”“嘿，你別看他小，過幾年它就會長大，到時會結好多的果，好吃着呢。”
果然，幾年之後，那棵枇杷樹真的長大結果了。而每逢我們全家在清明節回鄉踏青時，兒子總是拉着他的爺爺去摘果。當孫兒吃着甜潤的果子時，爺爺就問孫孫：“這果子好吃嗎？”只聽到孫兒應爺道：“好吃。”爺又說：“這棵果樹是爺爺給你種的，等你長大了也要對爺爺好，噢。”孫子點着頭說；“爺爺，等我長大了，我也種一棵好大好甜的果給你吃”，爺爺聽了這話，心裏自然是再甜不過了。只是人世間的事情有時候卻是天命難違，數年之後，孫子還未長大，果樹也未種出來，他的爺爺卻在一個清明節後駕鶴西去了。而老人家的身後在老家留下的，就是那幾間老屋和他親手種的枇杷樹，與及我們那無盡的哀思。
枇杷，家鄉的人們稱它爲“蘆橘”，它秋天開花，冬天結果，到來年的春天果實才能成熟。由於它花開得不張揚，往往在人們充滿激情去歌詠春花時，它的果實就已經累墜滿枝了。真可謂是：其貌不揚，實實在在的。
在老家的鄉下，村裏人愛種枇杷，其主要原因是這種果樹，對環境的要求低，只要有立足之地，它就能生根、開花、結果。同時枇杷的果實含有豐富的果膠、胡蘿蔔素和檸檬酸，以及人體所需的多種維生素。它是一種非常有益健康的果類。因而在收穫季節就算一時多吃了對身體也無礙，故在鄉間從來都享有果中之王的美稱。而本草綱目中也謂其能潤五臟滋心肺；傳統中醫也認爲它能消熱止咳。史上爲了治病，就有人將此加上川貝蜂蜜製成川貝枇杷膏（露），成爲一種潤肺止咳的良藥。而現代醫學也證明：枇杷所含的苦杏仁苷和白梨醇有防癌抗癌的作用。於是人們偏愛於它是很自然的了。在平時，鄉下的人們從來都知道，如果誰染有肺熱之咳，只要摘幾片枇杷葉再加上一點“魚腥草”煮水喝，其症狀就會立消，可見這枇杷樹的好處。
我家的枇杷樹，在我們離開家鄉後，它長得越來越茂盛。它應歸功於我們那位年過八旬的鄰居“能叔”，他是父親生前的好友和至交，他們曾一起見證過舊社會的苦難和共和國的誕生；一起經歷了土改、公社化和興修水利；也一同分責任田，奔小康；他們歷盡生活的艱難，但卻一直堅守着做人的本分，堅信着生活的美好。也就是這位堂叔，在我們離開老家的二十多年中，他和老伴一直義務看護着我家的老屋和這棵果樹。而每到清明，我們回鄉踏青祭祖，面對滿樹的枇杷果，他總是詼諧而略帶寓意的說：“細侄們，盡情地分享這些蘆橘吧，這果裏面有親情啊！”而此時的我，心裏總覺得，眼前的枇杷樹，它既象是一位日子的守衛者，又象是一位好客的老朋友，它更似是一位牽腸久盼的故人。它似乎洞穿了一個遊子的心思，認定了那個追思親人的節日你非回來不可，於是就顧不上寒冬的苦楚，照樣楊花結果一番。然後以他那滿樹的.金黃，靜靜的，真誠地守候在那裏，迎接着你每年一次的迴歸。它似乎有一個永恆的心願，就是要用它那豐盛的果實讓你滿載而去。而當我一次又一次將那些金果裝入車後箱離開時，我內心深處的那條溫情的弦就一次又一次的被撥動了。在那一刻，我總是想起在鄉村成長過程的一切，我情不自禁的問自己：老家的枇杷樹，它有情嗎？要是沒有，怎麼只給了它一個立足的機會，它卻要年年來回報你。還有，它能傳達情感嗎？要是不能，我怎麼每次見到它時，我的淚水都浸溼了眼眶。而且，它可真是一棵果王嗎？如果不是，怎麼在家鄉那麼多的龍眼和荔枝樹中，能記得住的，只有它。
其實已經很清楚了，在我這裏分明有着兩棵蘆橘樹，一棵種在老屋之前；另一棵它已種在了自己的心裏。而種在心裏的這一棵，它無時不刻地撩擾着你的心，讓人不問情由的念物思鄉，使你在這個中華民族的傳統節日裏，人未回家，思念早就飛回了家。
可以這樣說，人生的幾十個春秋中，總有幾件事是會縈繞在心頭的，老家的蘆橘樹就是其中之一，它總是欲揮之而不去，難以忘懷。或許，這就是人們常說的迢迢山水也隔不斷的鄉愁吧。
