鄉村那些物件，只能閒置在浮塵的角落裏。
沒人去留意它們的存在了。主人早離開鄉村去了城裏工作或者居住，那些犁鏵、枷檔、牛鼻籠等等這些物件早在多年前就堆放在同樣空置了的屋角，一層塵土蓋住了它們昔日的光彩。
放置在屋角或者屋外露天空地都無所謂，因爲它們實在沒有用處了，主人不會再靠它們來勞作而生活，就算個別人還在種土地，也是機械化來耕播，那條牛繩和那頭牛的屍骨，早和泥土化爲一體了。
它們已經成了農耕時代的記憶了。
鄉村那些物件，成了土地歲月中的一個標點。曾經是逗號或者省約符號，如今一定是句號或者驚歎號了，完成了一篇文章的書寫。人類還在繼續，但是它們的使命已經結束。
這是不曾預料的事情，它們絕對沒有想到，自己努力推動了人類的進化和發展，最終卻被人類親手拋棄和遺失。沒人去想起它們曾經的存在和價值，這些物件只能在消亡的時間裏淡然日子，靜靜地在角落裏觀看這個時代的變遷。
有時候，主人的腳步聲會響過來，但橡膠皮鞋底比千層布鞋底更沉重，只會泛起歲月的塵埃，讓它們的身上又多了一層灰粒。
那些物件創造的文化和傳承的基因，那些打了結穿成串掛在牆上餵養祖祖輩輩繁衍生息的苞谷和麥穗，竟被時間這根輪軸磨成了腐朽的粉末灑落進浮塵——飄蕩，且無處着落。這讓它們的心酸楚，便有鏽蝕的淚從歲月的縫隙裏滲透出來，它們在用悲情來打動人們麻木的知覺，再次回心轉意不讓這樣的劇情連續演繹下去了。
沒有人去關注和思考。金錢、權力、高樓、車輛、紅酒和咖啡……是人們的.生活方式。
鋤頭、鐮刀、背篼、竹篩、笊籬和簸箕……是這些鄉村物件的組成部分，是那些農具的夥伴，都是人類生活不可或缺的重要傢什，可傳承子孫，更不分年代久遠。鄉村那些物件聽到機器的轟鳴和震動，自然知道大難臨頭了。
城鎮化進程，鄉村那些物件才清楚，土地在高樓大廈裏，就像烈日下一灘淺水，終究會被暴曬殆盡，鄉村也就會從人類的版圖上抹去，自己如今還能夠在一個角落裏安身終日，這已經是人類的恩賜了。
鄉村那些物件承承載不起歷史的重任了，根本無法超越歷史也擺脫不了歷史的約束，只不過是借了歷史的名頭光輝了一陣子，如今是退出歷史的時候了，在角落裏獨自回憶和安撫。
其實鄉村那些物件的存在只是某一段時間生活的意識形態，與哲學無關，與思想無關，人類沒有它們照樣不會飢餓和痛苦，它們只是一些物件而也，麪包和牛肉總是會有的。
鄉村那些物件，締結過田原風情。畫家爲它潑過墨，散文家的文章很優美，而詩人筆下的主題更生動。
這是無聊之人和世俗之人故作多情之舉。
從是人和人組成，可見人這東西就是從衆，大家都這樣隨衆從俗，自己就跟上了。
有錢之人就很風雅，住久了城市覺得喧鬧，偏不住鋼筋混凝樓閣偏要搬到鄉村泥壁人家，把那些物件掛在牆體作裝飾。鄉村那些物件卻不領世俗的情面，所以，掛在牆體和堆放在屋角性質沒什麼兩樣，依舊沉默，依舊失落。那些物件之所以在鄉村，是因爲那裏有一片耕作的黃土地，只有糧食的氣息才能讓它們具有原始的靈性。
而我們說到土地，不僅僅是人的生命要依附土地延續，其實任何一種物件都會寄託於土地。沒有誰會飄浮在半空中存在，寓言中的大力士離開土地也會死亡。正像鄉村那些物件一樣，沒有土地耕耘，無論存放多少年，它都會失去應有的意義一樣。我們遺憾或者無奈的是，土地在我們眼前人爲地消失，而我們卻無動無衷，連鄉村也保守不住了，這一點是後人包括那些物件怎麼也無法諒解的事情。
儘管鄉村那些物件可以退到歷史的後臺，但如果沒有鄉村土地的存在，社會如何發展和繁榮，都像曇花一現，不會長久開放和美麗。
鄉村那些物件是實實在在生活的象徵，是我們生命延續的證明。其實我們和那些物件存亡繫一線，不可分隔或缺。
這時，我們停下腳步，俯首拿起那些物件，擦拭塵埃，鄉村就會美麗，人類一定是生機盎然。
