好多年沒有回去過老家了，今兒帶上老婆、孩子，終於見到了久別的故鄉。
記憶中的木板老房子已經不復存在。偌大的院落空蕩蕩沒有了。只剩下隔壁老輩子和父母家一樓一底兩棟小樓房。父母說以前的鄰居走的走遷的遷。當年熱鬧的小院，只剩下些記憶的影子，物是人非。
與父母一番東家長西家短後，趁老婆孩子與家人嘮叨玩耍，便悄悄溜出了門。沿村子轉悠起來，總想找回一些久遠的記憶。
門前那條彎彎的小河還在，只是沒有了原來的清澈。雜草和垃圾堵滿了河面，竟無人清理。童年的小河完全不是這樣。河面很寬敞，清亮的水甚至看得見水底的魚兒。記得當年和小夥伴們經常到河邊捉螃蟹，釣魚蝦，熱天光着屁股趁洗澡的間隙，也要去摸一會魚鰍、黃鱔。即使挨父母一頓“黃荊條”（家鄉一種灌木枝條）揍，也在所不惜。最難忘的是那次二狗差點被水淹死，幸虧大牛水性好，嗆了幾口水，算是把二狗拖上了岸……從此大人們有了現身教材，諄諄教導下，邀約下河洗澡的次數少了許多。聽說二狗現在已經在城裏混成了老闆，大牛在他那裏打工呢！真是時光匆匆啊！望着屋前的小河，回憶兒時的夥伴，竟有些依戀和感傷……
繞開小河，走上村頭那條小公路。以前是沒有公路的，記得以前搬運東西，用得最多的是“雞公車”。在小路上用根皮帶套在肩膀上推着走，挺管用的。當年我家也有一輛“雞公車”，老爸是老“打石匠”。經常幫人打石頭，推石頭。東家修房子安地基石，西家修墓地推石頭，總少不了老爸。有兩回做“包工”的（就是與主人家說好多少錢全攬下來做），父親也叫上我幫忙，我在“雞公車”前面系根繩子拉，老爸在後面推。我也曾深一腳淺一腳，掌握不好輕重平衡，甩倒個幾次，遭老爸一頓好罵。現在回想起來，也明白了老爸當年爲掙錢養一家幾口的不易。這些年，老爸一直喊腰疼，也大概是當年落下的病根吧！
空蕩蕩的公路上，居然沒有看見一個人。也是，年輕人都去城裏打工了。除逢年過節回家看看父母小孩，平時也難得回家了。村頭也只剩一些老人小孩了。聽父母說，隊上他們那一批年紀的，已經“走”（去世）了好幾個：張大爺、李幺爸、都舅公、大表叔……陳老頭死的最慘，死在家裏幾天，才被人發現。還全靠了栓在他家院壩的大黃狗叫喚，才引起過路人注意……
我的.心忽然有些淒涼，農村有多少老人需要年輕人照料啊？可他們還是願意讓年輕人到城裏去打工，幫他們看着孩子，守着家當，默默地幹着農活，這本該屬於他們休息的年齡……一陣微風吹過，稀稀疏疏的田地裏。傳來一陣“唏啦”的聲響，田埂上幾根佇立的電杆，默默地，風雨之後，忍受着他們的孤獨。
我沿着公路，繼續往前走。許多的土座瓦蓋老房早已不見，公路邊修起了一幢幢新樓。這些外出的年輕打工者們，把掙得的、攢下的汗水錢，爭先恐後地拿回來修起漂亮的小洋樓，一家比一家氣派。聽到人家讚賞的話語，看到人家羨慕的目光，臉上便充滿了自豪，心裏有着無限的滿足。儘管他們並沒有怎麼住，很快又外出打工了。
“汪汪……汪……”路邊的房子裏，一條大花狗對着我狂吼。我畏縮着，有些膽怯，不敢前進。遲疑間，我看見一個腦袋從門縫裏探了出來，愣愣地把我盯着，那不是劉表嬸嗎？儘管歲月的滄桑已在她臉上鑲滿了皺紋。
“啊——表嬸娘！”我趕緊向她打招呼。
“您是？”劉表嬸居然沒有認出我來。
“我是‘蚊子’啊。”（我的小名）
“啊……？哦哦哦……‘蚊子’！”她認出了我。趕緊把門拉開，露出瘦弱的身子，佝僂着背，蹣跚着迎了出來。
“哎喲，‘蚊子’！您發財啦？當老闆嘍！”
“沒有，您說啥呢……”我有些臉紅。記憶中的劉表嬸是一個很好的人，當年隊上是數得着的能幹漂亮媳婦。她家的菜種得特別好，啥冬瓜、南瓜、苦瓜、絲瓜，姜豆、茄子，少不了東家送西家送。我們也曾吃過她不少菜呢！
“表嬸娘，您一個人在家啊？”
“你表叔去年‘走’了，小胖接我到城裏去住了一段時間，我不習慣，犟着回來了。”（小胖是她的兒子）
“哦！小英呢？”她的大女，也是我兒時的玩伴、同學和小學的同桌。
“她啊？自從那年被拐去外省，便沒了音訊，也不知是死是活……”表嬸娘突然有些哽咽，眼角溼潤起來。
我一下子覺得自己問錯了話，竟不知怎麼安慰她。趕緊從包裏摸出兩百元錢。
“表嬸娘，您別難過，也許哪一天小英她就回來了呢！這兩百元錢您買點水果，我回來得急，也沒買啥東西……”
“要不得……”表嬸娘推遲着。
“您拿着，莫嫌棄……您好好休息！我去那邊轉轉”說完我急忙離開。
小英當年放牛、割草總要叫上我。那時她個頭比我高，她牽着牛上坡，我總是遠遠地跟在後面，我怕她家的大水牛踢着我。她總在前面喊着：“蚊子，膽小鬼，快點！”
而我，也總是在偷了哪家樹上的水果，刨了誰家地裏的花生時，不忘悄悄地給她留一份。
上學的時候，我們一直同桌。我學習比她好一點，經常我題算完了，看着她還在冥思苦想。讓她抄我的作業，但她就是不。
後來我上中學了，小英卻失學了。我們見面的時候漸漸少了，偶爾回家碰見，她也好像故意躲着我。小英已是大姑娘了。
再後來，小英去城裏打工了。聽說一次去勞務市場找工，被人拐騙到外省了，從此沒了音訊……我心裏竟也涌起一股說不出的滋味。
繞村子轉了一圈，許多記憶已漸漸模糊。唯有村頭的幾棵老樹依然健在，他們畢挺地站在那裏，長年累月，經受着風霜雨雪，儘管全身傷痕累累，有的老皮已經脫落。但他們一直紮根在那裏，守望着村口，不怕孤獨，不怨寂寞，默默地守着……
我本想再爬上小山坡，看看山坡上的風景。可上山的小路已密密麻麻長滿了雜草，以前的小路已難得辨認。而這時，老婆、孩子他們也跟着找來了。我索性帶他們一起爬那小山，雖然爬起來有些困難，他們嬉笑着，尖叫着，手腳甚至被藤蔓荊棘刮傷，但他們卻很興奮。走慣了城裏的大路，卻似乎更願意體驗攀爬山坡小路的精彩。我趁機教育起孩子來，給他們講少年時代發生在山坡的一個個故事……
在家小住了幾天後，老婆孩子的新鮮好奇感過了，他們都嚷着要回城了。在我的一再拖延下，終於決定明天離開家鄉。
天還沒有亮，父母便早早起了牀。家裏的花生、核桃、紅薯粉……裝了一袋又一袋，我再三讓父母別拿太多，他們卻不聽，總說這些東西城裏沒有。還跑到雞棚去抓了一隻最大的公雞綁上腳，說城裏的雞沒有自家養的好吃。唉！父母就是這樣……他們把東西給扛到公路上，放進汽車尾箱裏。總是不放心地叮囑這叮囑那：路上慢點啊，東西莫忘了啊，到了打電話啊……
我們馬上要離開村子了，汽車開始啓動，孩子歡呼着……
透過車窗，我看到父母瘦小的身影，他們揮舞着粗糙的手，目送着自己的兒子、孫子，目光中充滿了不捨……我的眼睛模糊了……
車子漸行漸遠，唉！什麼時候？能再回我的故鄉呢……
