門外挨着有兩株樹，一株臘梅，一株桃樹。臘梅花已在春風中老去，桃花正如朝日噴薄而出。
當臘梅花開放的時候，風中雪中，黃昏月下，或近或遠，或聞或觀，甚至還有幾句吟詠。但那頂多就是個附庸風雅，我情重如山的，還是那株桃樹。
當臘梅花嬌豔的時候，我看桃樹，它的花苞還只是一點點。當臘梅花枯萎的時候，我看桃樹，它的花苞大了一點，還有了點紅潤。當臘梅花凋零的時候，我看桃樹，它的花苞更大更紅，有的頂部已裂開了小口，露出最誘人的深紅。而今，在這仲春時節，“可愛深紅愛淺紅”，有的盛開，有的半開，有的還只是張開個小口。
我喜愛桃樹。每每見到桃樹，無論何時何地，都會有他鄉遇故舊的感覺。這大概是因爲桃樹連着我的成長吧。
我的故鄉有不少桃樹。那時，有集體的桃園，也有個人的三棵五棵。集體的桃園都在村子外，個人的桃樹就在自家的房前屋後。吃桃的情景依稀還有一些，對桃花卻沒有了一點印象。記憶最深的，是每年春天到桃園挖小桃樹。頭年掉進土裏的桃核，次年春天長出小苗，被小孩子寶貝似地挖回家栽上。那苗是不會長成桃樹的，甚至都不能活過春天。但孩子們依然年年去挖去栽，像是一件盛事，或一個儀式。每當尋找到一棵小桃樹，看到它嫩綠的一剎那，那心情，比青春年少時見到漂亮女孩還激動。現在想來，那尋找栽下的，不是桃樹，而是小孩子是對生命的一種好奇與熱愛，是對未來的一種希望。
或許桃樹是中國人最早食用和栽培的果樹，因而桃樹與遠古中國人的生活最爲緊密。這大概就是中國桃文化很久遠很繁榮的原因吧。夸父逐日道渴而死，他丟下的手杖變成了一片桃林。蟠桃在天庭裏，好像也是最好的果子。南極仙翁手託大桃子，祝福中國人幾千年了。桃木的辟邪，至今還爲中國人所尊崇，而有衆多的桃木工藝品。從桃符演化而來的春聯，更是我們文化生活的重要組成部分。《詩經》中有衆多花木描寫，《桃夭》是描寫最好的，最有生活情味。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”借桃樹及其花果、葉子對出嫁的姑娘作這樣美好的祝願，在《詩經》中，甚至在整個中國文學史上，找不到第二篇。
大概是桃樹與人的生活，特別是與普通人的生活太密切了，它勾不起高貴、華貴、高雅、脫俗等等的感覺。在農村，不少是長在土牆邊糞坑旁，豬拱羊啃，雞飛狗爬的，顯然和文人雅士脫離了民衆的“文化”不合，所以他們就不再歌唱桃樹、吟誦桃花，《桃夭》那樣的詩歌沒有了。春天裏他們寫到桃花，也只是景色，或是嘆息，甚至還有些調侃、嘲諷，而不是像梅花那樣有所謂的精神寄託，或品格的象徵。對桃花深愛的.，倒是一位農民起義軍的領袖：“颯颯西風滿院載，蕊寒香冷蝶難來。他年我若爲青帝，報與桃花一處開。”黃巢借詠菊花，寄託了他的理想。在黃巢那裏，桃花依然是美好生活的象徵。
桃花可賞，也可入藥；葉子與根，都能入藥。桃子可充飢，也可養生。桃木雖不是棟樑之才，卻是雕刻的好材料，還有着辟邪的使命。沒有哪一種樹木對中國人如此有益。詩人遠離了桃花，桃花卻沒有遠離民衆。桃花依然盛開在房前屋後，依然是民衆美好生活的象徵。不然，陶淵明的人間天堂，何以在鮮花盛開的桃林？
桃樹對土地沒有特別的要求，溝溝坎坎都有它的身影。春來紅花芬芳而熱烈，爽朗地笑着；春去碩果累累而甘甜，歡快地幹着。如果說品格，桃樹剛健，質樸，有擔當，不氣餒，不矯情；桃花美麗，大方，健壯，豪氣，充滿激情。比喻爲人，這不就是中國最廣大婦女的形象？那個木蘭姑娘，就是她們的傑出代表。有時我想，木蘭爲什麼不叫桃花呢？
故鄉的桃花開在記憶裏，門外的桃花開在春風裏。一羣小女孩來到桃樹下，說着笑着。又來了幾個年輕的女人，在桃樹下說着笑着，拍照着。桃花映襯着桃花，春光呼喚着春光。這景象，纔是天地本色，人間正道。
