一個初夏的夜晚，勞累一天的人們洗漱完畢準備入寢的時候，一場無情的火災兇殘的奪去了一個年僅六歲女童的生命，剛剛綻放的花蕾隨着火光的升起消失了。這是十六年前的一場悲劇。一棟茅草砌成的民宅裏一個三歲男孩和一個六歲女孩被大火嚴嚴的包圍着。頓時寂靜的夜喧吵起來，人們拿桶的拿桶，拿盆的拿盆都紛紛向大火撲來。噼裏啪啦、熊熊燃燒的火聲裏傳來兩個孩子撕心裂肺、惶恐不安哭叫聲：“媽媽，你快來呀媽媽，快來救救我……”此時大火已經把門死死封住，火海里的哭叫聲讓在場的每一個人都心碎的默默流淚，心驚膽戰，無計可施。此時，孩子的父母親還熔在離家近一里路程的妯娌家喜慶的氛圍中。貴突然百米衝刺一般向自家跑去。不知實情的人們大罵着貴是個見死不救、鐵石心腸的無情漢子。
短短几分鐘時間，大火越燃越烈。人們汗流浹背的飛奔於水井與火海之間時，孩子的哭聲弱了許多。貴抱着一牀被子從家裏跑出來直奔向水井，用水把被子澆透，披在身上，顧不了自己的安危，向火海衝去。
屋裏煙霧繚繞，一片狼籍，許多被燒焦的物品橫七豎八的躺在地上。燒焦的氣味直嗆的貴喘不過氣，他努力的睜大眼睛摸索着尋找兩個孩子。此時孩子卻不知在哪個角落裏發出斷斷續續的呻吟，聲音微弱的幾乎聽不見。屋脊樑被火燒的滋滋直響，屋頂上燒着的東西不斷的向下掉落，貴着急的大叫着兩個孩子的名字，卻不見回聲。身上潮溼的被子被火烤乾的地方燃燒起來，他着急的如油鍋裏的螞蟻，然而始終不見目標。屋外的人們都爲火海里的人揪心的直冒冷汗，心裏不住的爲他們祈禱，希望他們能夠平安的走出來！希望上帝能夠看在孩子小的份上放過他們。
終於，貴看到了他們——兩個蜷縮在一起的孩子，驚喜的大跨步向目標衝去。可憐的孩子們奄奄一息的躺在地上，姐姐爬在弟弟的身上，衣服被火燒糊了粘連在身上，弟弟微弱的呻吟着，他們的臉已經燒的不成樣子了。貴的眼淚迅速流了出來，急忙俯身去他們抱起，可是姐姐死死的趴在弟弟身上，怎麼也分不開，貴急了，將被子扯下，用溼的一面將着火的那面被子的火撲滅，披在他們身上，將兩個孩子一起裹在被子裏抱着，自己光着身子向外衝去。一路的障礙幾次欲將他拌倒，他跌跌撞撞的一路坎坷跑出火海。在外救火的人們都深深鬆了一口氣，貴身上的衣服和頭髮也在熊熊燃燒，他忍着被燒的灼痛堅持把孩子放在安全的地帶，人們一擁而上，有的爲他撲滅正在燃燒的火焰，有的打開被子救孩子。
孩子被打開的同時，在場的人們無一不哭泣、心痛！人們欲把女孩和男孩分開的時候，才現她已經斷了氣！人們花了好一會兒才把他們分開，在場的每一位都不敢想像火海中無計可施的六歲的女孩爲了保護嬌弱的弟弟，用她小小的身軀做弟弟的襁褓，大火燒身時那種灼灼的痛也沒有令女孩退卻，她堅強的挺了過來，直到最到一口氣！人羣中有人“嗚嗚”哭出聲來，很多人都不敢再面對這一對可憐的孩子，紛紛離去。
多麼偉大的孩子，多麼偉大的姐姐！一個年僅六歲的孩子卻做出如此驚天動地的`事情！寫到這兒我已經淚流滿面，我的手在不停的顫抖，無法支配我的手中的鍵盤，心在不停的流血！男孩躺在地上喉嚨裏發出微弱幾乎聽不見的呻吟聲。直到這時孩子的父母親才從妯娌家跌跌撞撞的跑來，一見躺在地上奄奄一息、目不忍睹的一雙兒女，孩子母親的腿一軟暈倒在地，父親則強行支撐住軟弱而搖搖欲墜的身體，快到孩子面前的時候終於支持不住內心的劇痛，“撲通”一聲癱倒在地，慢慢的向孩子爬去……孩子的奶奶淚流滿面的從人羣中擠進來後，跪倒在兩個孩子面前哭天泣地的大聲哀嚎：“作孽啊！作孽啊！……”圍觀的鄰居們帶着一顆同樣受傷的心，將男孩送進了醫院，女孩則被家人擇地安葬了。接下的日子裏，人們的心久久不能平息。
幾個月後不錯哦不錯哦，男孩平安出院，但已面目全非。那個叫貴的男青年，因救孩子造成三度燒傷。事情已過了十多年，我突然想起那天的情景仍然心有餘悸……那個男孩他現在生活的怎樣？但願他早日找到屬於他的幸福！
小時候，我是個愚笨的孩子，又加上農村重男輕女嚴重，奶奶不喜，爸爸不愛，彷彿我是這個家多餘的人，每每做錯事，哪怕是丁點的小疏忽，他們都會罵我蠢貨，廢物。也怪，那些年，無論是在學校裏，還是在家裏，我總是差錯不斷，越來越感覺到，自己是一個一無是處的人，前途一片黑暗。
那年冬天，班上舉行作文比賽，我半點頭緒都沒有，兩個小時，只把桂林山水的第一段，默寫了三遍在上面，語文老師看到後異常氣憤，罵我是笨蛋，說我是廢物。那一堂作文課，我是在極大的悲憤與羞辱中度過的。
我一路走，一路哭，回到家時，儘管我刻意不讓眼淚掉下來，但見到母親時淚水還是轟然決堤而下。母親見我傷心欲絕的樣子，安慰我：“她們都做得不對，以後，我不會讓她們罵你是廢物，明天，我就去找老師理論。”
“媽媽，我就是個廢物，我什麼事都做不好。”大滴大滴的眼淚又涌出來，擦不及。
母親見此，走開了。我以爲母親也放棄我了，哭得更兇了。
不一會兒，母親搬來一個爛冬瓜。那是怎麼爛的一個冬瓜呀，塌塌的軟下去，壞的地方滲出水來，散發着難聞的氣味，沒有一塊完好的。我捂着鼻子，很疑惑：“搬個爛冬瓜來房裏幹什麼？這不是垃圾嗎？直接搬出去丟掉好了。”母親卻不理會，說：“孩子，要不要咱們打個賭，這個冬瓜還有用，而且來年，這個冬瓜，還會給我們帶來很多收穫。”
我不信，這爛冬瓜，都快爛成一攤稀泥了，還能有用？母親說，你記下我丟冬瓜的地方。母親把爛冬瓜分成五塊，我做了五支小旗子，母親每扔一塊冬瓜，我就在那個地方插上一面旗子作記號。
第二年的春天，那五個扔爛冬瓜的地方，都發出了很多細細的小芽兒，母親說，這是冬瓜苗。夏天到了，一個個毛茸茸的冬瓜蛋兒，逐漸長成全身披霜的大冬瓜，相比後來母親特意用買來的冬瓜籽種的冬瓜，結的果反而又大又多，那一年，我們家的冬瓜，獲得了大豐收。
我們的賭，母親贏了，笑了，我輸了，哭了。
“別小看這爛得稀爛的冬瓜，只要扔在一塊肥沃的地方，來年一定會比特意種的冬瓜收成好。這是每個農村人都知道的事。”母親摸了摸我的頭，說，“孩子，世界上本來就是沒有廢物的，你看，我們家的花瓶是你用廢的飲料瓶做的，你穿的布鞋是用廢布做的，你用過的廢本子，我還可以用來點火。哪一樣是廢物呢？只要合理利用，每一樣東西都可以派得上用場呀。”
聽完母親的話，我不好意思地笑起來，心裏也爲之一振，一個爛冬瓜尚且能開花結果，我難道比不上一個爛冬瓜？我的自信心開始膨脹起來，每一天都陽光地面對生活。這之後我發現，我不是個廢物，我在其它方面還優異於某些同學，譬如手工方面，譬如長跑方面。
如今的我，已經擁有了自己的小家，擁有了一份滿意的工作，過着幸福的生活，可我始終不會忘記，是母親，用一個爛冬瓜，溫暖並警醒了我：世界上原來就沒有絕對的廢物，只要找到恰當的位置，都是可用之才。
故事發生在豫南光山。故事的主人公是母子兩人，母親她沒有名字，兒子叫大木。
那天，大木犯下重罪被抓起來的時候，他終於後悔地哭起來——他不是爲自己哭，而是爲他的母親哭。守寡的母親就他這麼一個兒子，自己坐了牢，誰來照料母親誰來？
這位母親沒有哭，只是在大木真的要被帶走的時候，突然“撲通”一聲給警察們跪下，堵在了門口。
但大木還是被帶走了。大木被塞進警車的一剎那，還回頭哭嚷着：“媽——你沒有兒子了!”這喊聲像鞭子一樣抽打着母親的心。
大木被帶走後，母親就去看守所看大木，可這位母親每次都看不到。
在看守所的大門外，母親對看守所的警察說，我想看看我的兒子大木。警察說，現在還不能看。母親說，那啥時候能看呢?警察說，再等些時候。母親就圍着看守所的高牆打轉轉，淚水在看守所的高牆外溼了一地。結果不到三天，母親的眼睛就哭瞎了。而這一切大木都不知道。
瞎了眼的母親每天仍然堅持在看守所的高牆外摸索着打轉，甚至連天黑了都不曉得。後來，有的人對她說，在看守所放風的時候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見大木了。她酒信以爲真。
母親終於找到了那個小山坡。剛爬上山坡，她就感覺到山坡下有很多人。
母親堅信兒子大木就在裏面。她在山坡下摸索了一塊平整的地方坐好，就激動得開始一邊哭一邊喊：“兒子你在哪兒？媽來看你了!”
母親就這樣一遍一遍地喊着。就在她流不出淚喊不出聲的時候，突然從山坡下傳來聲音。大木跪在人羣中，拼命地磕着頭，並撕心裂肺地喊着，不停地叫着：“娘——!”原來，在山坡下放風的大木真的發現了母親。
母親一聽到大木的聲音，就顫抖着站了起來，喊得更勤。
母子呼應的場面，高牆內所有在場的囚犯歷歷在目，也讓他們的心靈在震撼中悔恨。
就這樣，日復一日，母親都準時地在大木放風的時候坐在山坡上，大木也準時在山坡下舉着手臂對着山坡不停地揮着喊着。大木不知道母親根本看不見他的揮手，母親也不知道山坡下的人，哪一個會是她的兒子大木。
大木在看守所被羈押了一年後，就要被執行槍決了。臨赴刑場那天，大木哭着對同監舍的人說：“我的媽媽每天都要到對面的小山坡上呼喚我的名字，我走後請你們請替我回應一聲給我的媽媽……”大木未說完便泣不成聲了。
那是一個風雨交加的日子，母親又要到山坡上看大木。許多人都勸母親不要再去了，可母親堅持要去，說大木還等着她呢，說見不到她大木會難過的，說聽不到她的聲音大木會難熬的。
雨越下越大。等母親艱難地爬上山坡的時候，她的衣服鞋子全溼透了，渾身都水淋淋的，可母親卻無比高興。她整理好雨披，就坐在山坡上開始無限憐愛地喊着兒子的名字。
母親的呼喚在空曠的山坡上回旋着……風一直刮，雨一直下。此刻，儘管母親看不到，山坡下已有幾十名服刑犯齊刷刷地跪在雨中……
蘇格蘭有一個小女孩，她因厭倦了枯燥的家庭生活和父母的管制，她離開了家，一心想做世界名人。
可離家不久，她在經歷多次挫折後日漸沉淪，開始出賣肉體。許多年後，她的父親死了，母親也老了，可她還是依然過着醉生夢死的生活。
這期間，母女從未聯繫過。一天，母親聽說了她自己女兒的下落，就開始不辭辛苦地到處尋找。每到一個收容所，她都哀求把一副畫像貼在那裏——畫上是一位面帶微笑、滿頭白髮的母親，下面有一行手寫的字：“我仍然愛着你……快回家！”
幾個月後的一天，這個女孩懶洋洋地晃進一家收容所，排隊等着一份免費午餐。她心不在焉地四處觀望，在目光掃過告示欄的瞬間看到一張熟悉的面孔：“那會是我的母親嗎？”她上前觀看，不錯，那就是母親！她站在母親的畫像前，泣不成聲……
於是，她不顧一切地向家奔去。當她趕到家的時候，已經是凌晨了。站在門口，她遲疑了一下，該不該進去？終於她敲響了門，奇怪！門自己開了，怎麼沒鎖？！不好！一定有賊闖進去了。她急忙衝進臥室，卻發現母親正在安詳地睡覺。她搖醒把母親：“是我！是我！女兒回來了！”
母親不敢相信自己的眼睛。她擦乾眼淚，果真是女兒。孃兒倆緊緊抱在一起，女兒問：“門怎麼沒有鎖？我還以爲有賊闖了進來。”
母親柔柔地說：“自打你離家之後，這扇門就再也沒有過上鎖。”
她一出生就被親生父母丟棄。一個四十多歲的窮光棍男人將她撿回家。
男人給她起名叫“丫丫”。丫丫5歲的時候，他將自己好一點的衣服改了給她穿。丫丫7歲了，該唸書了。他開始幫人做更多的活計爲丫丫準備學費。一年後，他把丫丫送進了小學。丫丫的成績果然很好，班主任“丫丫”不像個名字，就給她起名叫王水仙。
他計劃着把女兒送進鎮上的中學。爲了給她掙夠上初中的錢，男人開始砍柴燒炭。不幸的是，他在砍柴的時候摔了一跤，在家裏躺了3個多月，最後腿也跛了。這3個月裏，水仙放了學就回家給父親做飯吃，劈柴、洗衣服。那時，她才11歲，艱辛的生活和貧寒的家境令她過早地成熟起來。
第二年，丫丫她考上了初中。學習成績仍然不錯。怕她冷，父親把家裏僅有的兩牀被子都背到她學校。同寢室的女孩蓋的被子是新的，被面也很漂亮。只有她的被子很破舊也很土氣。她既擔心父親受凍，又寧願自己凍死也不想拿出這兩牀奇醜的被子。但夜裏實在是冷，她把被子偷偷拿出來蓋上，然後躲在裏面默默流淚……
一天，父親忽然來到學校，他身後跟了一對激動的夫妻，說是水仙的親生父母。那對夫婦要給她養父兩萬元錢，但被他拒絕了。養父對水仙說：“他們家條件好，你跟他們走，以後還可以上大學……”
從此，她成了一個富裕家庭千金，名字也改成“李楚楚”。她的房間擺着鋼琴和電腦，房間還連着一個小陽臺；她有了一張屬於自己的牀，牀上鋪着嶄新而漂亮的被子和牀單。她被送到了市裏最好的學校，平時把父母給她的零用錢攢了起來。她惦記着已經改了稱呼的“王叔叔”，惦記着他在冬天有沒有一牀保暖的被子。
她每到放假就回去看望“王叔叔”，每一次回去，都會轟動整個村子。走的時候，他總是會送她到村口。 父母告訴她，他們是在沒有結婚的時候生下了她，不得已丟到了鄉下的橋邊。很多年後兩人結婚了，卻一直不能再懷孕了。父母對她是否親生從來沒有懷疑過。直到一天父母帶她去注射疫苗，查肝炎抗體的時候，順便查了一下她的血型。結果表明她根本不可能是他們的孩子。漸漸地，夫妻倆對她明顯地冷淡起來。
她開始想念養父。雖然家裏窮，但他從來沒有嫌棄過自己。
一天，她忽然昏倒在地。被老師送到醫院後，父母匆匆趕來。她腦袋裏面長了瘤，需要做開顱手術。
父母動了把她送回去的念頭。他們沒有告訴她，只是默默地將她載到村子裏，找到了她的養父。。
養父什麼話也沒說，就把她拉進了屋子。他拉着她的手，眼淚就叭叭地淌下來：“閨女，你不是他們的伢，他們不要你，爸爸帶你去看病！”
從此，她又開始叫男人“爸爸”。爸爸帶着她看病，醫生說醫療費用至少要30000元。這無異於一個天文數字啊！走投無路，他決定去找那對夫婦——當初他們曾那樣執意地要塞給他兩萬元。但是他們的回答是：“如果我們肯給錢，何必還把她送還給你？”
他不肯妥協，日夜坐在那對夫婦門前，對過往的每一個人講述水仙的命運。爲了救女兒的命，他再也沒有別的辦法了。最終，夫婦倆無可奈何地拋下兩萬元給他。
加上他的積蓄和鄉親們的幫助，他勉強支付了醫藥費。由於是良性腫瘤，手術做得很成功。他接女兒回去的時候，村子裏放起了鞭炮。
他的背更駝了，腿也更跛了。可她自己開始相信，養父是世上最偉岸的男人。因爲他給了她其他人都不曾給予的，她自己曾經也以爲並不那麼重要的，像那兩牀被子一樣卑賤微薄，卻足以溫暖一生的愛。
