1.感人的母愛故事
一對母子被深壓在廢墟下，母親半個身子被混凝土板卡着動彈不得，可是卻竭盡全力地維護着懷中七個月大的嬰兒。
幾天後，救護人員挖洞發現他們時，母親已經死亡，而那嬰兒口裏還含着母親的食指。
原來，母親在危難中一直用乳汁延緩着孩子的生命。乳汁吸乾了，她就咬斷自己的指頭，用自己的鮮血讓孩子活了下來，而自己卻因失血過多而死亡。
2.感人的母愛故事
第2個故事發生在黃海邊。在那裏，吃魚是家常便飯。
有一次，一位老鄉從集市上買回來幾條活鮎魚，照例放在大鍋裏燒水活煮魚，眼看着魚在沸水中狂蹦亂跳，絕望地探出頭來，大口地呼吸着空氣。
但其中有一條魚與衆不同，她沒有掙扎，也沒有本能地探頭出水，而是將頭和尾貼在燒熱的鍋底，並極力把腹部露出水面。
老鄉好奇地觀察着這一切，心裏很納悶。他試着用筷子幫助一下那條自討苦吃的鮎魚，讓它的腦袋浮出水面，但是她很快又回覆原狀。水漸漸滾開了，那條鮎魚的頭部和尾巴已經被高溫的鐵鍋燙得焦糊，但肚子基本沒變樣。
把魚撈出鍋後，老鄉迫不及待地先把那條“笨魚”破開，想看看她到底是什麼“毛病”。雪白的肚皮象窗簾似的拉開，裏面露出一團團大米粒一般透明的魚籽。
老鄉全家都傻眼了，那一鍋魚據說他們沒敢吃一口，而是象出殯一樣送進了大海。事情傳開去，鄉親們嘖嘖稱奇，有的甚至唏噓不已。從那以後，煮活魚的做法在那裏絕跡了。
3.感人的母愛故事
第3個故事發生在東歐。
13歲的女兒一直認爲母親地位卑微，使她在人前擡不起頭。母親雖終日忙碌辛苦，也不能使女兒快樂起來。
2002年2月，母親爲了讓女兒開心，帶女兒一起去阿爾卑斯山滑雪。母女倆在滑雪途中，由於缺乏經驗偏離滑道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。
母女倆在雪山中掙扎了兩天兩夜，幾次看見前來搜尋她們的直升機，都因爲她們身穿的是銀灰色的滑雪裝而未被發現。
終於，女兒因體力不支昏迷過去，她醒來時發現自己躺在醫院裏，而母親已不在人世了。醫生告訴她，是母親用生命救了她。
原來，爲了讓直升飛機能夠看到她們，母親割斷自己的動脈在雪地裏爬行，用自己的鮮血染紅一片白雪。最後，母親的嘗試成功了，直升機因此而發現了她們。
4.感人的母愛故事
第4個故事發生在三年自然災害的困難時期。
這個故事是一個老農民自述的親身經歷。三年自然災害時期，這個老農民一家缺乏糧食。於是，他經常下夾子捕捉野獸，夾子有時會捕到狐狸、黃鼠狼之類的小動物。
一天清晨，他去收夾子時，看到夾子上夾到了一隻黃鼠狼，拿起一看，他大吃一驚，手裏只是一張黃鼠狼的皮。顯然，黃鼠狼被夾子夾住之後，依靠着強烈的求生本能而忍痛脫皮逃跑了。
他想，沒有皮的黃鼠狼肯定死在不遠的什麼地方。於是，他沿着血跡尋去，在河溝裏發現黃鼠狼藏身的地洞。
挖開一看，他被眼前的情景驚呆了：一窩還未睜眼的小黃鼠狼，正趴在脫了皮的已經僵硬了的母黃鼠狼身上，不斷地吸吮着母黃鼠狼的乳汁。
這位農民看着這個悲壯的場景，內心受到了極大的震撼，他久久地沉浸在自責的痛苦之中。最後，他將那張黃鼠狼的皮蓋在了母黃鼠狼身上，用土隱藏好地洞，才含悲離去。
從此之後，這位老農再也不下夾子捕捉野獸了。
5.感人的母愛故事
第5個故事發生在中國西部青海省一個極度缺水的沙漠地區。
這裏的居民用水全都是靠駐軍從很遠的地方用軍車運來，每人每天限定只能用3斤水。人缺水不行，牲畜也一樣。
有一天，一頭一向忠實憨厚的母牛渴極了，她掙脫繮繩，強行跑到運水車必經的公路旁，等待軍車的到來。終於，當運水軍車到來的時候，母牛以不可思議的識別力，迅速衝上公路，軍車一個緊急剎車嘎然而止。
母牛沉默地立在車前，任憑駕駛員喝斥驅趕，不肯挪動半步。5分鐘過去了，雙方依然僵持着。運水的戰士以前也碰到過牲口攔路索水的情形，但它們都不像這頭母牛這般倔犟。
人和牛就這樣耗着，最後造成了堵車，司機用盡各種辦法試圖驅趕母牛，可母牛就是不肯離去。後來，母牛的主人來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打瘦骨嶙峋的母牛，母牛被打得皮開肉綻，哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，母牛的淒厲哞叫，在寂靜的沙漠中顯得分外悲壯。
一旁的運水戰士哭了，司機也哭了。最後，運水的戰士說：“就讓我違反一次規定吧，我願意接受一次處分。”他從水車上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛前面。出人意料的是，母牛並沒有喝以死抗爭得來的水，而是對着夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚着什麼。
此時，不遠的沙堆背後跑來一頭小牛，受傷的母牛慈愛地看着小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔母牛的眼睛。
靜默中，人們看到了母牛和小牛眼中的淚水，在場的很多人也忍不住流下了感動的眼淚。
沒等牛的主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢地往回走了。
6.感人的母愛故事
第6個故事發生在某地遊覽區的一次纜車墜毀事故中。
纜車的鋼纜突然斷了，纜車從110米高的空中墜下。
在纜車落地的時候，一位年輕的母親本能地用她的雙臂死命地託着兩歲的兒子，任憑自己的身體受着強烈的撞擊，她用自己雙臂的緩衝來保護着兒子。當救護人員趕到時，母親已經死去，但她的雙臂仍然託着大聲哭喊的兒子。
這感人肺腑的一幕令所有的在場人員淚如雨下。
在我身邊發生過許多感人的故事，讓我印象最深刻的是：我剛來深圳的時候，因爲水土不服，我感冒發燒了，媽媽每天都陪着我到醫院打針，打針的時候媽媽跟我講故事、講笑話分散我的注意力，這樣我覺得時間過得很快，打針也沒那麼疼了。
打完針後，回到家裏，媽媽還要給我做飯、煲中藥，等我睡着了，媽媽還要做很多家務，我覺得媽媽真辛苦。
我要對媽媽說：“媽媽我很愛您。
1968年，我兩歲的小兒子感冒咳嗽。由於沒錢看病，延誤了病情，不久孩子便發高燒，昏迷不醒；妻子嚇得直哭，我也心急如焚。
要知道這個小兒子可是我的命根子啊。我和妻子婚後一連生了4個女娃，42歲纔有了這個男娃，我很愛這個孩子，真是捧在手裏怕摔了，含在嘴裏怕化了。孩子病成這樣，我真是心如刀絞，趕緊抱着他來到當地醫院，醫生檢查後說，高燒40度，肺炎，只有用鏈黴素消炎退燒，娃的病才能好轉；但要命的是，當時由於兩派武鬥，醫院處於半癱瘓狀態，好幾天前就沒有這藥了，要買藥只有去陝西寶雞。那時，鏈黴素供應緊張，要憑醫院證明才能買到。醫生立即給我開了證明，催促我趕緊去寶雞買藥。
我一聽傻眼了，我家在甘肅天水，離陝西寶雞300多裏，孩子急等着用藥，來得及嗎？可不去買藥就一點希望都沒有了。我決定去寶雞，可家裏連給孩子看病的錢都沒有，更別說坐火車的錢了；爲了搶時間，我決定扒火車。醫生告訴我，一支鏈黴素9毛5分錢，我家孩子需要6支。我想盡辦法東拼西湊，只籌到5塊錢，不夠買6支藥，我只好先去寶雞看能買幾支是幾支。救孩子刻不容緩，不能再拖延了。
來到鐵路邊上，我選了一段彎道處，火車在這裏一般要減慢速度。這時，剛好來了一趟客車，我很容易就跳上去了。可是這趟車見站就停，我心裏急呀，哪能受得了火車這麼慢騰騰的？半路上就跳下了車，想等一趟快車。此時，肚子餓得咕咕叫，我將腰間拴着的麻繩緊了緊，用力勒緊肚子，作好扒車準備。果然來了一趟去西安的貨車，可這車太快了，風馳電掣，跟飛一樣。我有些膽怯，試了幾下也不敢扒上去，可一想到娃娃的病，就什麼也顧不了啦，救不了娃，我活下來還有什麼意思？車皮一節一節地從我眼前閃過，生死就在這一瞬間，如果扒住了，興許娃就有救了，扒不住，被火車軋死，也算我盡到做父親的責任了。我後退兩步，瞅準一個車門把手，鼓足勇氣，奮力一躍。啊，右手打滑了，幸虧左手牢牢地抓住了車門把手，身體頓時飄了起來，耳邊的風呼呼作響，我費了好大勁兒纔將身子貼住車身，雙腳踩住車門口的臺階！我深深地喘了一口氣，覺得又餓又累，頭昏眼花。我告誡自己要振作精神，萬一昏迷過去，還不掉下火車摔死了？我掙扎着解下腰間的麻繩，先將自己攔腰捆緊，再將麻繩兩頭分別系在兩邊的把手上，這樣就安全多了。我就這樣站着，不知是睡着了還是餓昏了，啥也不知道了。
等我醒過來時，車已到了寶雞，我急忙解開繩子跳下車，才走了幾步，就被迎面過來的兩個人吼住了；兩人看樣子是鐵路工人，年齡和我差不多，模樣兇巴巴的。他們問我是幹什麼的，我如實相告。他們不信，上下打量我。我掏出醫生開的證明給他們看，他們才半信半疑地緩和了語氣。在他們盤問我時，我的肚子不停地咕咕叫，渾身痠軟，豆大的汗珠滿頭淌。他們問我怎麼了，我說肚子餓得慌。他們互望了一下，其中一人指着前面的小屋對我說：“走，跟我走，給你些吃的。”我將信將疑，擔心他們哄我到小屋後扣留我，不願去。那人說：“你都餓成這樣了，不吃點東西咋行？”他們在前頭走，我跟在後頭。到了小屋，那人拿出一個“金裹銀”（小麥面與玉米麪摻和在一起蒸成的饃）蒸饃放在我面前。天啊，我可真是遇上大好人了！我拿起饃，流着淚大口大口地吃。這饃真香呀，我都快一年沒吃過這麼香的饃饃了。一個饃很快就吃完了，那人問我吃夠了沒有，我還想吃，但不敢說，沒言語，起身要走。那人拉住我，又拿來兩個饃：“吃吧，管你吃個夠。”看他們的眼神是真誠的，我就一邊吃，一邊向他們訴說娃的病情，以及這一路上的酸楚，並說他們是我碰到的大恩人，我這一輩子都不會忘記。我只顧着吃饃，也沒問他們姓甚名誰，就這樣傻乎乎地一口氣吃光了3個大蒸饃，才覺得有點飽了。他們又問我路費夠不夠，我說，這個你們別操心，不是有句歇後語麼：甘肅人扒火車——死活不丟手。我就是扒車來的。他們勸我，扒車太危險，還掏出2元錢給我，讓我乘車回去。吃了人家的饃，怎麼好意思再要人家的錢？我不要，他們硬給。我想，給娃買藥的錢不夠，添上這錢就綽綽有餘了。我接過錢，對他們說：我是個農民，今天受你們大恩，這輩子恐怕也還不上了，我代娃給你們磕個頭吧。說着就要跪下，他們連忙把我拉住，讓我快走。
我告別了這兩位大恩人，去藥店買了7支鏈黴素。藥買到手，難題又出來了：藥裝在薄薄的玻璃瓶裏，一不小心碰一碰、擠一擠就碎了，更何況我還要冒死扒火車回去，不知要碰碰撞撞多少回。這可是救娃命的藥呀，弄破碎了怎麼辦？把藥攥在手裏礙事，裝在兜裏怕碰撞，揣在懷裏也不安全。想來想去，我想出了一個好辦法：把藥挽在褲筒上，挽一圈放一瓶藥，7瓶藥褲腿就向上挽了七八圈。這樣，既不礙手腳，又安全放心，只是苦了一條腿，大冷天赤裸裸地凍在外面。
我就這樣扒上了一趟去天水的貨車。回到家裏，給娃用完兩支藥，他就從昏迷中甦醒過來。7支藥沒用完，娃的病就好了。
如今上了年紀，我就想在有生之年去寶雞車站的那間小屋，看看當年給我饃吃、給我2元錢的鐵路工人大哥還在不在，向他們表達藏在我心底的謝意。
一個風和日麗的下午，我放學回家，媽媽正在做飯，忽然傳來一陣尖叫，原來是媽媽的手指被刀割傷了，流了好多血，我和爸爸馬上幫媽媽把傷口包紮好。過了些日子，媽媽的手指漸漸好了。是媽媽爲了給我們做飯才被刀割傷的！母親真偉大啊！！
攝影師阿德里德維瑟在烏干達伊麗莎白女王國家公園中游玩時，看到了驚奇一幕：一頭飢餓的非洲母獅追趕並吃掉了一隻母羚羊後，發現了一隻變成孤兒的小羚羊，母愛本能戰勝了殺戮天性，母獅非但沒有吃下這隻小羚羊，還將它“收養”在了身邊。
這個叫小魯的**戰士退伍走的那一天，他一直訓練的警犬“待發”和“大海”一直拉扯他的行李，不讓他走。好容易坐上車了，“待發”突然躥上車頂，“大海”撲車窗狂叫，車只好停下來，連司機都哭了。
又到一年一度的父親節……
如今再寫父親的文字時，父親早已成爲了我人生永遠的懷念！九泉下的父親也成爲了我們親人久久的思念，父親節到啦，我心裏特別的懷念父親生前的日子，打開網絡，看朋友們一篇又一篇關父親的佳作，一篇篇從心底涌現出對父親的不捨，是安慰，也是疑惑，一貫與父親有着千言萬語的我此刻也竟不知道該從哪着下筆來寫我的父親!
父親節到來，與其是寫給父親，不如是寫給自己的懷念！
說起父親的文字，並非是無啥可寫，而是覺得這文字怎麼也託不起那厚重如山的父愛，與離去的親情。我的父親是千千萬萬個農民中極其的普通一員，年復一年、日復一日地在莊稼地裏勞作，沒有驚人之處，更沒有感天動地的語言，而是用他的默默無聞與辛勤耕耘來堆砌着歲月流年，給我們留下無限的回憶與懷想！
夕陽西下，我靜靜地在尋覓着父親生前的日子！
父愛彷彿歲月縷縷的涓涓細流，緩緩融入我生命的田野，流入到我們兒女夢中的城堡。父愛如春天的雨露，潤溼我的人生；如夏日陽光，溫暖我的心田。在生命的航行中，父親就是我們茫茫大海之中的導航標，就是我們漫漫人生路上的指引燈，每當我遭遇失敗痛苦、困惑絕望的後，我就會想起父親，想起了他一個理解的注視，一句輕鬆的安慰，一聲溫馨的鼓勵，讓我出走低谷，激勵我進取勇往直前，此時的父愛就是一劑撫平我們心靈深處憂傷的靈丹妙藥；而在我成功快樂時，一個淡淡的微笑，一聲平平的鼓勵，也會讓我感覺溫暖，在心底留下美好的回憶，父愛此時猶如我們前進路上的溫馨港灣！
有父親的日子，那該是人生一個多麼幸福的時刻……
今天又是父親的節日，在這個祝福日子裏，我總有一份內疚，如果今天不說，會更加痛苦；我總有一份真情，如果今天不說，會更加負重；我總有一份愛，如果今天不說，就會更加憂鬱；我總有一種感謝，如果今天說，會更加惶恐！父親給了我們生命，也給了我們生活的希望！
一九九四年，高考後的我，在家等待着分數的到來，淳樸的父親心裏七上不下，那是我的並不知道這個目不識丁的父親，心裏會這樣的不安與着急，而對這種心裏的體會是在我爲人父親，兒子上小學之後才真切感受到的，父親對子女來說原來有着操不盡的心碎！
高考分數下來了，我的考試成績並未有父親想想的那樣好，於是屋子裏突然沒有了往日的笑聲，空氣十分緊張，我記得那時的父親，從地裏歸來，坐在炕頭上不斷地吸着煙，眼圈一股股地往上冒，他的臉上是寫滿彷徨與無奈！在那一刻，我突然感受到了一份父愛的厚重！
夜幕降臨，暮色將整個小村淹沒，我躺在牀上翻閱着讀書的日子，一貫愛睡覺的父親在這一夜也沒有睡着，我聽到了他的翻身，甚至他緊張的喘氣與呼吸，都那麼的真切！夠旺旺的叫着，這一個難熬的夜晚，曾經淹沒了一個父親的全部希望……
面對這個結果，我懊悔流淚，對父母的辜負，更是一份深深的內疚！
天空的陰霾是暫時的，心靈的陰霾是永久的，連綿的雨似是無期的，陳翠竹一直在期盼着有陽光的三月，說是今年潤四月，天氣總是陰雨的去，也許太陽出來了，心情會舒暢很多！實際上這話是對生活有希望的人們說的，對她，整個春天以來，心情都是沮喪和失望的！唯一的女兒去年才嫁的人，剛有身孕，老張快六十了，在企業單位做會計，做事就是特敬業簡直廢寢忘食，不過春天過了就可以內退了，幸福都在一家人的憧憬中！等有了小孩跟親家到時搶着帶着，也不至於退休生活寂寞，經常這樣的算計着，空的時候陳翠竹就跟老張嘮叨，像祥林嫂樣的嘮叨，只是言語充滿對未來的期盼！
這種普通的家庭在計劃生育之後的中國現在有千千萬萬，國家大事對他們是遙遠的不能及的事，他們關心自己的平凡的無奇的實在的生活，他們關心物價的上漲甚於關心國家大事，人代會的召開對他們來說沒有什麼意義，那些穿戴奢侈品的所謂人民代表在他們心目中不知道是代表誰，他們爲生活而生活，經不得一點家庭的波瀾！很長時間，老張有對老伴做的飯菜有意見，說菜麼老是沒燒熟燒化不好下嚥，飯也是太硬就不知道在家早點用水進米，那樣飯會爛點，老是吃點飯菜還得喝點湯才下嚥的，陳翠竹說老張是想着退休就挑剔，等退休了就讓老張燒飯做菜的，女兒年輕懷孕了整天還對着電腦，只是等父母嘮叨多了嫌煩才插嘴！年前，陳翠竹上街買菜，遇到原來單位的老同事，下崗之後多年沒見的，女人話多，聊起這個長那個短的，聊着聊着說到那個誰得了那癌什麼的，弄得陳翠竹心慌慌的，十年來陳翠竹就沒做過事，剛下崗那年得了乳腺癌做了手術，提起癌就害怕！好在這些年也沒什麼感覺的，只是偶爾坐久了腰那裏痠痛，找醫生說是腰肌勞損，也沒什麼！陳翠竹匆匆往家趕的時候，腦子突然閃過一個不祥的念頭，年前得讓老張去醫院做個檢查，退休前全面檢查，怎麼老說飯菜難嚥，莫非。。。。她實在不敢往下想。
上醫院的事跟老張說了又說，惹的老張還不高興，說是詛咒他生病，單位事也忙的，整日整夜的，做不完的報表，老闆對自己不錯，不能對不住人家，況且天氣又不好，聽說醫院人滿爲患，我老張不去湊那個熱鬧，真要查也要忙過開春，還說一年之計在於春麼！有些時候，陳翠竹也覺得自己多疑了，這年月有啥別有病啊！也就這麼僵持着，女兒更多時候只是爲自己的小家庭打算着，很少知道關心下父母，九零後麼找男朋友快懷孕快就是成熟慢，也不幫着自己勸勸老伴去醫院做檢查，陳翠竹有時候會這樣鬱悶的想。生活依舊是那樣，陳翠竹只能在做飯燒菜上更用心，一家也相安無事，很多現實的家庭都這樣，日子都是在重複的過，只是日曆時時在更新！
哪天陳翠竹晚飯還沒做好，老張回來了，自行車也沒騎來，單位的車送來的，臉色很難看，手捂着胸前，送來的司機跟陳翠竹說老張剛纔在單位不知道怎麼的吐了，胸口火辣辣的難受，老闆讓他回來休息他還不回來的，老闆不放心，準兩天假明天讓陳翠竹帶去醫院檢查下，這下陳翠竹落得數落老張半天，內心的疑慮和擔心有重新提起，女兒回來時讓她聯繫下，知道女兒有個同學在醫院當醫生，跟女婿也是同學，現在上醫院都說要找人，心裏才踏實，要不碰到服務技術不好的醫生那要誤事的，女兒還沒下班陳翠竹就電話催去了，等女兒說聯繫好了，才安下心來，內心卻早已燒起高香，但願老張只是吃壞了，聯想到吃飯老是頂的，隔壁汪老頭就是吃東西頂查出食道癌的，沒三個月就不行了，想想陳翠竹就打寒噤！天氣跟心情配合的好，陰雨的去，都說春雨貴如油，怎麼這油今年就撒不完，給人整天的添堵！
人都是這樣的，越不想的東西就越來，越想得到的東西 它就越得不到，命運總是跟自己開玩笑，先前那些憧憬都建立在今天檢查沒事或者沒大礙的基礎上繼續，陳翠竹就怕那種憧憬和期盼自此爲止。 人也總是在失去的時候纔有懷念，平時誰都不會在意醫院的存在，可突然置身在這環境中的時候，感覺自己的呼吸也不是那麼順暢心跳也是那麼的慌亂，上午的醫院是那麼嘈雜，開單繳費檢查這檢查那的跑這跑哪的，沒有熟人真是摸不着頭緒，陳翠竹和老張跟着女兒在她同學的指引下做這個那個的，一路大家都不吱聲，心底頗是忐忑，人有時真是怪事，纔來老張覺得很無所謂的，幾個手續下來，老張臉色就抑鬱起來，感覺胸前不吃飯甚至偷偷吞口口水也覺得憋得慌，難道真是食道出了問題？怪不得醫生說最好做胃鏡，還說四十歲以上的人常規做胃鏡，看醫生那眼神盯着自己，感覺自己就是腫瘤患者似的！ 可是想想自己一輩子善良工作勤懇踏實，俗話說“好人必有好報”，生活再退休之後才真正開始，突然間老張在那通往胃鏡室那長長的走道里留念起老伴平時的嘮叨起來，感覺鼻子一陣心酸，這插隊是認得的老伴跟自己也是委屈了一輩子還弄個乳腺癌下崗，進胃鏡室那一剎那，感覺自己是奔赴刑場一樣，陳翠竹和女兒在等待間等的時候，女兒腆着肚子依舊手不離手機，唯有陳翠竹一絲的不安，這個家庭太需要安定，這個家庭真經不起一絲的小的不能再小的挫折，胃鏡做的很快，老張一會就出來了，面色很難看，想暈車那樣的做嘔，女兒的同學說胃鏡報告要過會才能拿，還說要送個病理，老張一家也不知道什麼叫病理，醫生叫送就送唄，醫生總是爲自己好，他們本分慣了，本分的都沒一絲追問爲什麼要送病理？
陰雨天裏什麼都那麼的不清爽，到處人走的地方都是溼漉漉的，醫院裏空氣很渾濁，看到醫生護士都很忙碌，老張一家沒敢多問，徑自回到門診等，總算做好了檢查，其它的結果很快出來了，謝天謝地總是沒什麼，唯有胃鏡沒出來，女兒的同學已經去胃鏡室看了，一會就能拿到報告了，陳翠竹想着老伴不至於有什麼，再說這些年一家都靠老張，什麼都過來了，眼看生活越有奔頭了，不至於會有什麼，陳翠竹一個勁的往好的想，女兒的同學拿來報告的時候，只是叫女兒過去，自己想過去，女兒藉故說媽照看下爸爸，她徑去了醫生辦公室，出來的時候，陳翠竹明顯看到女兒有些妝痕，知道胃鏡結果肯定不好，老張顧着乾嘔也沒在意妻女的細微表情變化，人總是很善良的，善意的欺騙總是在這個時候發揮的很好，女兒偷偷告訴自己老張的胃鏡結果時，陳翠竹感到眼前一陣目眩，"晚期食管ca"等病理一句話，悲傷不由而來！醫生建議去市裏看看是否可以手術治療，不用等病理了，這話說的很明確了，沒有病理都可以直接確認是腫瘤了，再說手術中一樣還做病理，醫生這樣偷偷的瞞着老闆跟她們母女商量，越是這樣的說，多種後悔的假設多種言語上可以表達的懊悔陳翠竹和女兒本能的表現出來，人都有規避傷害的本能，人也有過分自信的時候，人也有路到勁頭才後悔沮喪的意願！這個時候，陳翠竹多麼希望所有的都沒有，所有的都發生在自己的身上，這個樸素的女人，不止是有悲傷的眼淚更有替夫承擔的那份自願！女兒除了陪掉眼淚實在不知道如何能幫上父親的忙，這種變故對才走入社會走入婚姻的女人來說，根本還不是適應人生如此的無常！老張遲遲不見兩人，在那裏叫喚的時候，她們纔不得不假裝沒事面對老張！
手術是在市裏動的，看的出，老張自己也能感覺到不好，雖然遲遲老婆孩子不給看胃鏡報告，說自己只是長個良性的腫瘤必須手術，老張還是願意將信將疑的相信自己得的是良性腫瘤，很多得腫瘤的病人心裏知道自己是得了癌但是往往是到死了一直都不願意承認自己患的是癌，人都眷戀這個世界，眷戀這熟悉的山山水水，不管善惡不管貧富不管地位高低，在病牀上望着自己一樣境遇的病友，你無論是誰，你都覺得生命中可以珍惜的東西太多，可是轉瞬就已經失去！手術下來接着是化療，陳翠竹已經在這裏服侍了近半個月了，術後的老張恢復的還算不錯，這多少給她一點安慰，女兒女婿要上班是不能抽身的，看病經濟上也緊他們才成立小家庭請假都是要扣錢的，經濟社會，錢比父母重要，親情也是要有金錢纔可以維持，排骨都十五塊了，陳翠竹買的託醫院外的小店給燉的加工費還的五塊，給老張化療吃的營養點，自己將就着吃點，醫院門口的東西特別貴，一碗麪最差的也要五塊了，陳翠竹總是吃五塊的！這幾天睡那自帶的椅子，老覺得腰特別的痠痛，總是希望天氣轉晴了，這腰肌勞損的要也不隨天晴陰天了！這種疼痛有時晚上特別的厲害！再熬幾天，老張頭次化療快結束了，看着也沒什麼大反應，頭髮還在，胃口雖然差點，但是回家可以調理的，錢花掉總算人還好，想着想着陳翠竹揉着腰也不覺得那麼痛了！
接下來的化療是一次不如一次，可是化療是腫瘤病人需要經歷的一個階段，雖然每個病人都知道化療對身體帶來的傷害，但是很多腫瘤病人把生的希望都寄託在這化療上，雖然經歷着生不如死的化療藥物的副作用，但是他們都默默地想，熬過就好了，老張對生的慾望也一樣強烈，退休後對生活的憧憬還沒開始，他們這一代吃的苦太多，眼看快盼來退休享福的日子了，自己身體又不爭氣，看着老伴跟自己受一輩子苦，實在不甘心，唯一的女兒也是個寄託，眼看要抱外孫了，想想人生真是不如意，很多時候也怨自己太大意，做事太負責任，沒了身體一切都爲零，可是這實在是醒悟太晚，這樣天天糾結在醫院和家徘徊的日子不知道什麼時候結束，因爲自己的原因，經濟上也緊張起來，老伴拖着個腰痛圍着自己轉，時常看着眼裏愁在心裏，孩子單位又忙也無暇顧及自己的想法，總覺得自己突然間拖累了大家，身體越來越差，已經出現腹痛惡心情況，醫生說有梗阻的情況了，老伴都瞞着自己，安慰着，轉身又是哽咽落淚，老張知道情況不好的。
日子就這樣煎熬着， 可是還是不到三個月，老張像所有的腫瘤晚期病人那樣痛苦的帶着對人世的眷戀走了。後來陳翠竹查出乳腺腫瘤椎骨轉移，原來的腰痛並不是腰肌勞損那麼簡單，到現在發現也爲時已晚，醫生斷言不久她下半身就會癱瘓，大小便會解不出來。她持續的'一直奔波在醫院和家之間，雖然去了上海做了照光治療，效果依然不佳，每天的服藥已是很重的負擔，早晚也是和老張一樣痛苦的眷戀的走。女兒女婿更大的壓力不是面對親人意料中的離去，還有老張的母親快九十的老太太不時的要服侍不時的要去住院，對八零後的剛組織家庭的年輕人來說，生活給他們過早地考驗。雖然每次去醫生都說很危險，老太太居然一次一次的奇蹟的挺過來，私下醫生都說老太太是奇蹟，不過按鄉下的不吉利的說法，她是奪了兒子媳婦的陽壽活着。八零後的一家，工作着又陸續服侍這三個生病的親人，一個一個的接着看着離去，沒有兄弟姐妹分擔些，難稱讚計劃生育的好處麼？只有等老人都離去生活纔會安定，可是親情就消失無以爲繼了！
歐拉是數學史上著名的數學家，他在數論、幾何學、天文數學、微積分等好幾個數學的分支領域中都取得了出色的成就。不過，這個大數學家在孩提時代卻一點也不討老師的喜歡，他是一個被學校除了名的小學生。
事情是因爲星星而引起的。 當時，小歐拉在一個教會學校裏讀書。有一次，他 向老師提問，天上有多少顆星星。老師是個神學的信徒，他不知道天上究竟有多少顆星，聖經上也沒有回答過。其實，天上的星星數不清，是無限的。我們的肉眼可見的星星也有幾千顆。這個老師不懂裝懂，回答歐拉說：“天上有多少顆星星，這無關緊要，只要知道天上的星星是上帝鑲嵌上去的就夠了。” 歐拉感到很奇怪：“天那麼大，那麼高，地上沒有扶梯，上帝是怎麼把星星一顆一顆鑲嵌到一在幕上的呢？上帝親自把它們一顆一顆地放在天幕，他爲什麼忘記了星星的數目呢？上帝會不會太粗心了呢？” 他向老師提出了心中的疑問，老師又一次被問住了，漲紅了臉，不知如何回答纔好。老師的心中頓時升起一股怒氣，這不僅是因爲一個才上學的孩子向老師問出了這樣的問題，使老師下不了臺，更主要的是，老師把上帝看得高於一切。小歐拉居然責怪上帝爲什麼沒有記住星星的數目，言外之意是對萬能的上帝提出了懷疑。在老師的心目中，這可是個嚴重的問題。在歐拉的年代，對上帝是絕對不能懷疑的，人們只能做思想的奴隸，絕對不允許自由思考。小歐拉沒有與教會、與上帝"保持一致"，老師就讓他離開學校回家。但是，在小歐拉心中，上帝神聖的光環消失了。他想，上帝是個窩囊廢，他怎麼連天上的星星也記不住？他又想，上帝是個獨x者，連提出問題都成了罪。他又想，上帝也許是個別人編造出來的傢伙，根本就不存在。
回家後無事，他就幫助爸爸放羊，成了一個牧童。他一面放羊，一面讀書。他讀的書中，有不少數學書。爸爸的羊羣漸漸增多了，達到了100只。原來的羊圈有點小了，爸爸決定建造一個新的羊圈。他用尺量出了一塊長方形的土地，長40米，寬15米，他一算，面積正好是600平方米，平均每一頭羊佔地6平方米。正打算動工的時候，他發現他的材料只夠圍100米的籬笆，不夠用。若要圍成長40米，寬15米的羊圈，其周長將是110米（15+15+40+40=110），父親感到很爲難，若要按原計劃建造，就要再添10米長的材料；要是縮小面積，每頭羊的面積就會小於6平方米。小歐拉卻向父親說，不用縮小羊圈，也不用擔心每頭羊的領地會小於原來的計劃。他有辦法。父親不相信小歐拉會有辦法，聽了沒有理他。小歐拉急了，大聲說，只有稍稍移動一下羊圈的樁子就行了。父親聽了直搖頭，心想：“世界上哪有這樣便宜的事情？”但是，小歐拉卻堅持說，他一定能兩全齊美。父親終於同意讓兒子試試看。小歐拉見父親同意了，站起身來，跑到準備動工的羊圈旁。他以一個木樁爲中心，將原來的40米邊長截短，縮短到25米。父親着急了，說：“那怎麼成呢？那怎麼成呢？這個羊圈太小了，太小了。”小歐拉也不回答，跑到另一條邊上，將原來15米的邊長延長，又增加了10米，變成了25米。經這樣一改，原來計劃中的羊圈變成了一個25米邊長的正方形（25+25+25+25=100）。然後，小歐拉很自信地對爸爸說：“現在，籬笆也夠了，面積也夠了。”
父親照着小歐拉設計的羊圈紮上了籬笆，100米長的籬笆真的夠了，不多不少，全部用光。面積也足夠了，而且還稍稍大了一些。父親心裏感到非常高興。孩子比自己聰明，真會動腦筋，將來一定大有出息。
父親感到，讓這麼聰明的孩子放羊實在是可惜了。後來，他想辦法讓小歐拉認識了一個大數學家伯努利。通過這位數學家的推薦，1720年，小歐拉成了巴塞爾大學的大學生。這一年，小歐拉13歲，是這所大學最年輕的大學生。
愛情感人故事告訴我們，並不是每段感悟都能有一個美好的結局，但是當你真愛一個人的時候，記的要用心去愛，要知道，每個女孩都是男孩的天使。
她是一個單翅天使，喜歡躲在黑暗得令人發暈的地方不停舔噬斷翅的傷口，孤獨鋪天蓋地綿綿不絕。血汩汩涌出，痛到眼淚流滿未央湖，淡淡的憂傷在湖面漂浮。
他是一個守護神，守護過很多天使。他喜歡陽光的味道，可是有一天他嗅到了憂傷的味道。那股憂傷裏，有無奈有遺憾有自憐有自卑，還有無窮無盡的淚水溶化在裏面。於是，他飛到未央湖邊，尋找着這奇異的味道。
當她第一眼看見他的時候，只覺得渾身僵硬了。她無法想象自己的世界怎麼會闖進一個陌生人，而且看着他那閃着聖潔光亮的微笑，她知道他是守護神。就在她呆愣的瞬間，他竟然輕牽起她的手，不容她掙扎，只是說了一句話，“我就是你在等待的守護神。”
一陣眩暈……她定定地看着自己的傷口，眼淚又滑落臉龐。
“沒有關係，沒有關係，過去的就讓它過去吧，你還有更好的現在，此刻，我就在你身邊。”他溫柔的氣息一點一點煽動着她的憂傷，她終於笑了。
相伴相隨的日子很美好很浪漫，他細心體貼地爲她療傷。終於，傷口漸漸癒合了。她這個時候才明白，原來，世界上沒有不可治癒的傷，只有不想被治癒的傷。她的世界又充滿了陽光……她以爲他們可以在一起。但是，有一天他突然消失了。她惶恐的找遍他們熟悉的每個地方，最終只是徒勞的棲伏在未央湖邊，那個他們第一次相遇的地方，藏着她的期待和等待，“你要好好照顧自己”竟然成了他說的最後一句話。淚水頓時淹沒了她，也淹沒了所有的回憶，未央湖的湖水溢了出來，傾瀉在人間的沙漠，只是未央湖的湖水充滿了她的淚水，所以沙漠越來越肆虐。
天界的愛恨情仇就象一把劍，一劍傾城，卻傷害了無辜，塵世間的愛恨情仇，又有多真實的讓人心醉心痛心碎?
她的世界依然象他在的時候一樣明亮，惟獨缺少了一種的色彩，那是愛的顏色，深沉濃烈的讓她心動。從此，她開始不停地舔噬剛剛癒合的傷口，血汩汩涌出，唯一剩下的單翅上的羽毛也滄桑地凋落，灑滿人間。於是，人間有了一種叫雪的東西。
等待，也許到海枯石爛也沒有結果，她永遠都不知道，他已經離開了天界，進入了人世的輪迴，要歷經千世的情殤。因爲他愛上了一隻單翅天使，這是天界所不能容忍的。單翅天使是被侵犯過的，已經不再純潔。本來上帝要懲罰她，讓她失去僅剩的單翅，他卻承擔起她不再純潔的罪責。
人間。未央湖邊，一個男孩輕牽着一個女孩的手，說，“你是我的天使，我就是你在等待的守護神。可是我卻不能一輩子守護你。我希望你得到你想要的幸福。”
雪落在女孩睫毛上，男孩溫柔地吻掉那片雪，嘆息，“這雪有股憂傷的味道，很熟悉的味道。”女孩憐惜男孩，怕他受冷感冒，將男孩帶回醫院，男孩微笑着說，“謝謝你能在我生命最後的日子裏陪我一起去未央湖看雪，我總覺得有一個人在那裏等我……”
女孩哭着跑出病房，她愛他，卻只能無能爲力看着他離去，爲什麼上帝要奪走他年輕的生命?男孩離開的那天，女孩發現雪的顏色變成了紫色，那麼憂傷那麼哀怨。
我國漢代有位大將，名叫韓信。他每次集合部隊，只要求部下先後按l～3、1～5、1～7報數，然後再報告一下各隊每次報數的餘數，他就知道到了多少人。他的這種巧妙算法，人們稱爲鬼谷算，也叫隔牆算，或稱爲韓信點兵，外國人還稱它爲“中國剩餘定理”。到了明代，數學家程大位用詩歌概括了這一算法，他寫道：三人同行七十稀，五樹梅花廿一枝，七子團圓月正半，除百零五便得知。這首詩的意思是：用3除所得的餘數乘上70，加上用5除所得餘數乘以21，再加上用7除所得的餘數乘上15，結果大於105就減去105的倍數，這樣就知道所求的數了。比如，一籃雞蛋，三個三個地數餘1，五個五個地數餘2，七個七個地數餘3，籃子裏有雞蛋一定是52個。算式是：1×70＋2×21＋3×15＝157 157－105＝52（個）。
奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶裏不能分開。好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裏張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這麼一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房檐上。“飯也在上頭吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這麼累！”奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無垠的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃陰裏，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴着老花鏡，埋頭於牀單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶把手裏的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷拉——刷拉——”院子裏的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊。從陝北迴來看她。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷拉刷拉”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇着吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀！你還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”這樣我才明白，她爲什麼不讓自己閒着。她不是爲掙錢，她爲的是勞動。
她要用行動證明。證明什麼呢？她想着她未必不能有一天自食其力。
所有的冬天，在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯乾的枝條敲打着屋檐，摩擦着窗櫺。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉着一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段到底是什麼意思？”我看也不看就回答：“您學那玩意兒有用嗎？您以爲把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？”
奶奶立刻不語，唯低頭盯着那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。
但在我的印象裏，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗外老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨着奶奶，陪伴着她，圍攏着她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃陰裏，張望復張望，或不斷地要我給她說說：“這一段到底是什麼意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念和我永生的痛悔。
那天，男人笑着對女兒說，媽媽就要回來了。女兒愣着，似乎不敢相信男人的話。
女人去世以前，一遍遍喊着女兒的名字。男人想把女兒接過來，女人掙扎着說不要……別讓她來，她會怕……
一週歲的女兒不懂生死離別，不知道識圖本上可愛的藍色大貨車，可以讓自己，從此失去母親。
男人說：“媽媽出差了，很長時間，不會回來。”
女兒眨着眼睛，說：“媽媽，媽媽。”男人扭過臉去，看着窗外，任淚水無聲滑落。
男人爲女兒講故事，洗衣服，做飯，買玩具……他努力讓她忘掉媽媽，讓她的童年充滿陽光。可是這怎麼可能？安靜時，女兒歪着腦袋，一遍遍問他，媽媽什麼時候回來？
幾年來，不斷有人給男人介紹朋友，女人或者女孩，處於敷衍或者禮貌，男人匆匆見一面，從此再無瓜葛。可每一個夜裏，男人都在想她，漸漸地，男人發現自己的鬢角，竟然有了白髮。這時的男人，不過三十多歲。
他知道女兒也想媽媽。他還知道，女兒的記憶裏，媽媽不過是一個模糊的影子。一歲的年紀，能存下多少完整的記憶呢？她想媽媽，只因爲她羨慕別的孩子，羨慕別的孩子的媽媽。只因爲，她知道自己，應該有一位媽媽。
終於，女人的姐姐從遙遠的城市趕來。她勸男人再娶一位妻子，她說你和妞妞，不可能永遠這樣下去。男人絞着手，說，我愛她。她說我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你現在這樣，早晚得累趴下……找個人一起過日子吧——照顧好妞妞，不正是她臨去前的願望嗎？男人說不出話，低了頭，紅了眼圈。是啊！照顧好妞妞，不正是女人的願望嗎？何況，他有權力永遠欺騙自己的女兒嗎？可憐的妞妞，已經長到了六歲。
男人真的遇上一位好女人。女人安靜內斂，優雅善良。女人陪他散步，陪他聊天，給他洗滿盆的衣服，在幼兒園門口，偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過早與妞妞交流，他不知道當多年的謊言揭穿，女兒脆弱幼小的心靈，將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦？那就再等兩年吧。再等兩年，等女兒再大些，他想，他會把所有的一切，原原本本地告訴她。
所以，那天，男人笑着對女兒說，媽媽就要回來了。女兒愣着，似乎不敢相信男人的話。男人說可是媽媽瘦了……妞妞，你還能想起媽媽的樣子嗎？女兒歪着腦袋，想了很久，搖搖頭。男人輕輕地笑了，有些心痛，又有些欣慰——她畢竟，還是一個孩子。
女人拖一個旅行箱，進了屋子。女人衝妞妞揚開雙臂，招呼她過來。妞妞怔着，呆在原地，表情竟然有些拘謹。男人說妞妞，不認識媽媽了麼？妞妞仍然呆怔着，不肯上前。男人說快叫媽媽啊！妞妞就衝上前去，叫一聲媽媽，扎進女人的懷裏。男人看到，那一刻，女人的眼睛裏，飽含了淚花。
吃過午飯，女人隨妞妞去她的房間。女人說我給你講個故事吧！妞妞說，我知道你不是媽媽……你是她的朋友吧？
女人一愣。
媽媽她已經死了。妞妞認真地說，我是聽奶奶說的……前些天，奶奶跟爺爺說，被我聽到了……只有爺爺、奶奶，加上我，知道媽媽死了，當然，現在，還有你。媽媽在我一歲的時候就死了，她回不來了……可是別人，包括爸爸，都還以爲，她在很遠很遠的地方出差……
女人已經說不出話來。
如果你能對我好，能對爸爸好，我同意你做我的媽媽。妞妞拉過女人的手，勾起她的小指，說，這是咱們之間的祕密，千萬不能讓爸爸知道……如果他知道，他會很傷心……
男人站在門口，咬着嘴脣，靜靜地聽。眼眶，亮晶晶一片。
媽媽曾經告訴過我，我出生後媽媽的乳汁少不夠我吃，爸爸就給我買了完達山奶粉。從此後我就只喝這種奶粉。有一天奶粉喝完了，爸爸到樓下的超市去買，可是樓下的超市賣完了。後來爸爸跑了好幾個超市可是都沒有，最後爸爸又不辭辛苦的跑到離我家很遠的美食林超市，買到了奶粉。我知道這件事以後非常感動。我愛爸爸。
盲人夫婦
那年冬天一個下雪的早晨，我一大早打開店門開始營業。大概是因爲下雪，這天來買東西的人很少，而我也樂得清閒。因爲在家時跟丈夫吵架，所以我的心情很差，自顧自坐在櫃檯後面憂鬱地想着心事，對進來的每一個顧客都是愛理不理的態度。
快到中午的時候，進來了一男一女兩個盲人，大約三十出頭，男人拄着一根探路棍，牽着女人。他們兩人都穿着破舊而單薄的衣服，寒冷使他們渾身發抖。更令人驚訝的是，他們滿是泥水的腳上竟然沒有穿襪子，那縮在破舊的鞋子裏的腳面已經凍得變成了青紫色。從他們的穿着打扮上可以看出，他們是兩個在城市流浪的可憐人。
當我問他們需要什麼時，男人牽着女人摸索着移到櫃檯前說：“小姐，我們想買兩雙棉襪，請拿給我們好嗎?我們有錢。”說完，就將手伸進了破棉襖裏掏出了一把零錢。我數了數這些油膩膩的零鈔，對他們說，這點錢只夠買一雙。我的話，讓這個男人有點爲難。站在他身邊的女人伸手拉了拉他的衣角，說：“他爸，你腿腳不好，要不咱給你買一雙算了，我就不要了。”那男人怪她：“說什麼話，我是個男人，冷點沒關係，我看還是給你買一雙吧。”女人正要推讓，那男人將手一揮，說：“就這麼定了，不要再說了。”又對我說：“小姐，麻煩給拿一雙顏色好看一點的。”
我給他們拿了一雙綠色的襪子，那男人用手撫摸着說：“手感還不錯，肯定質量好，小姐，這雙是什麼顏色的?”當我告訴他是綠色的時，他搖了搖頭：“還是拿紅色的吧，我老婆穿紅色的好看。”他的話，讓我感到有點好笑，兩個人都是瞎子，還講究什麼好不好看!然而，當我將目光投向男人身邊的女人時，看到的卻是令自己感動一生的一幕：這個緊緊地牽着丈夫衣角的女人，將那雙男人剛剛遞給她的紅棉襪在自己的臉上貼了又貼，而她那張剛進來時還因爲寒冷凍得青紫的臉龐，竟然在瞬間泛起了紅暈，再看她那雙渾濁而茫然的眸子裏，卻是掩不住的歡喜與幸福。
那個男人似乎感覺到了女人的幸福，他蹲下身子，將女人腳上那雙沾滿泥水的鞋子脫下來，用自己破舊的衣角擦乾淨了女人的腳，慢慢地給她穿上了那雙紅棉襪，並拿起女人滿是泥水的鞋子在地上磕掉了沾在上面的泥水，小心翼翼地穿在了她的腳上。然後，他站起來，長長地吁了一口氣，摸索着用手理了理女人被風吹亂的頭髮，仔細地給她繫好圍巾，說：“這下好了，你的腳不冷了，咱們快走吧，晚了恐怕路更難走。”女人聽後柔順地點了點頭，任由男人牽着走了出去。
聽着他們漸行漸遠的探路棍的“篤篤”聲，我愣在櫃檯旁半晌沒回過神來。這對盲夫婦的行爲給了我很大的震撼，使我對所謂的愛情有了更深的領悟。原來真正的愛情與貧富無關，只要心中有愛，苦日子裏也會有無盡的甜蜜。愛一個人就要接受他的全部，包括貧窮與困窘。比起他們我很慚愧，我的日子不知要好過他們多少倍，但我卻不知道珍惜，不知道體貼自己所愛的人，老是嫌他窮，老是強求他做不願做的事情，相比之下，那對盲人夫婦的境界比我要高出許多。
之後的日子，醒悟過來的我在與命運抗爭中努力改變着自己。轉眼間三年過去了，當我在婚姻的美滿和生活的幸福中體味着快樂與甜蜜時，我會常常帶着感恩的心想起那對盲人夫婦，在想起他們的同時，默默地爲他們祝福。
高斯生活的時代，還沒有電燈。那時，有錢人家爲了照明，用鉛、錫、銅等金屬做成各種式樣的燭臺，在上面插上一支支粗粗的蠟燭，點起來很亮。高斯家窮，買不起這樣的燭臺，也點不起蠟燭。每天一到晚上，爸媽就催促高斯早點上牀睡覺。小高斯讀書很用功，晚上沒有燈光看書，在牀上翻來覆去，說什麼也睡不着覺。 一天，媽媽從菜場買菜回來，籃子裏裝着幾隻紅蘿蔔。 “媽媽，給我一隻蘿蔔吧！”小高斯緊蹲在媽媽的身邊，輕輕地搖着媽媽的臂膀。 “傻孩子，生蘿蔔辣，有什麼好吃的！”媽媽隨口講着。 “不，媽媽，我不是要吃，我要用它來做一盞美麗的燈。”高斯一面用手比劃，一面微笑着說。 從媽媽手裏接過一隻蘿蔔，高斯把它洗淨擦乾。然後用小刀一點一點地把蘿蔔心子挖空，倒點油進去，再放上一根燈芯，就成爲一盞很別緻的“蘿蔔燈”了。就在這盞燈旁，高斯常常學習到深夜。
