年,就這麼過去了?
我有些恍惚,總覺得還沒好好過呢,就已經過去了。至於人們所感慨,越來越沒有年味了,我自然也有同感。
沒有年味的本質是,需求問題。沒有了需求,自然對年不再那麼期盼了。
如果過年,縣裏給每家每戶送一輛小汽車,我想,那年味必然會捲土重來,大大地濃烈!
今年,未莊的年,籠罩着一層厚厚的灰色,格外地黯淡,讓人打不起精神,且頗多感慨。
年初二,按鄉下的風俗,是要回姥姥家的。
父親載着我們,回了鄉下,車速不快,兩側的麥田與乾枯的老樹緩緩地向車後退去,父親指着左前方的一片麥地,說,這是你的地,地頭有口井,得記住了。
我是有地,1畝多呢,兒時,還在地裏幹過活,割過麥子,成年之後,再也沒有下過地,幹過活了。
注:父親和母親的老家離得不遠,每次回姥家,都要路過那片麥田。
一進未莊的大路口,就見到發小拎着鐵杴,我詫異,詢問情況,得知,喜子的爹過世了,大年三十走的。
年初三要下葬,故初二無論如何都要把坑挖好。因主人家人手不夠,發小這樣的熱心人便幫忙操辦了起來。
我是不會去幫忙的,一是跟主人不熟,一是我從沒有把自己當作未莊的人,儘管打小就在這個村落生活。未莊的人也是這麼認爲的。
下了車,鄰居跟我打招呼,我裝沒聽見,徑直走向鍋屋,姥,跟幾個姨正在竈臺前忙活。
姨家的幾個10來歲的孩子們在一旁玩耍,說着一些我聽不懂的時髦名詞,應該是遊戲裏的話術。
老爛先生穩坐一旁,指點鍋竈,見我來了,掙扎着起身,攥着我的手,說,娃,咋纔來?
我說,路上堵車。
他問,胖妞來了嗎?
我說,在車裏鬧呢,不願意下來。
他問,胖妞來了嗎?
我說,來了,在車裏鬧呢,俺媽正在哄她。
正說着,胖妞從車裏蹦蹦跳跳地出來了。老爛先生微微笑,上前走了幾步,猶豫了下,又怔住了,只是看着胖妞,傻傻笑。
老爛先生知道胖妞怕他,一抱,就哭。
他說,我正說等天暖和了,買點雞蛋,去鎮上看看娃呢。
我說,你身體不好,擱家養病,就白亂跑了。
他說,等收了麥子前後,就去。
我問,上次買的吹風機,用了嗎?
他說,不喝可樂,太涼了。
我說,下雨下雪,鞋子溼了,用吹風機吹吹,幹得快!
他說,不喝,不喝,再好喝都不喝,太涼了。
姥在旁邊嗷了一嗓子,說,你個聾貨!孩子是問你吹風機可管使?你老可樂可樂個啥?
老爛先生一臉憨笑地應了幾聲,噢,噢,噢。他到底聽沒聽到,我並不確切地知曉。
姥跟我說,回頭你把吹風機帶走吧。
我問,爲啥?
她說,家裏所有插盤的插孔都對不上號,插不進去。插盤是恁外爺先前買的,我就說便宜貨不好使,他還不信。
我讓姥把吹風機拿給我,看罷,明白了:不是插座的`問題,而是吹風機的插頭上有個塑料的保護套,沒拿掉。
我想笑,但始終沒有笑出來。
向姥打聽老傳外爺的事兒。老傳姓什麼,大名叫什麼,我不知道,只是那麼去喊。姥嘆氣說,胃癌晚期,一直在牀上躺着呢,八成活不到十五(元宵節)了。
我問,縣醫院不接收嗎?
她說,辦不下來貧困,縣醫院的先生只看本本,沒有本本,人家不接收。
我說,牛的事情,給扶貧辦的解釋解釋,不行嗎?
姥說,人家不管這些,一口咬定,你家有牛,就不符合貧困的標準。
我不再說話,也不知道說啥,想起前不久去看望老傳時的場景。
屋子不大,燈光不算明亮,老傳躺在堂屋的牀上,沒有閤眼。知是我來了,微微起身,跟我說話。
臉乾癟,眼睛黯淡無光,約是胃癌的原因,吃不下食物,渾身乾瘦,幾近皮包骨頭了。
在鄉下,人被擡到堂屋中央,其間的意味,不言自明,病人在等待,家屬也在等待,生者和患者心照不宣。
身體健康的人,是不能這麼個姿勢睡覺的。如果一定要睡在堂屋,牀則要側着放,或是挨着牆角放,萬不可放在中央,直對着大門。
只有將死或是已經死了的人,纔會躺在中央的位置,牀南北放置,一頭對準大門,一頭朝着後牆。
有個細節:這個時候,人還不能被放在最正的正中央,而是稍稍偏側一點,畢竟,人還沒過世呢,那樣放置不合適。
放在稍微偏側的位置,就是爲了等人死後,方便挪動,稍稍挪挪,就挪到正中央的位置了。
接下來,便是各種哭,各種禮儀,守夜之類的。
當年,我爺爺走的時候,就是這樣的.......
所以,上次,我一進大門,看到老傳,就明白了,鄉下有鄉下的規矩或風俗,一目瞭然,無需多問。
已病入膏肓,就是現在縣醫院接收,也來不及了。
走,只是時間問題。
算算,村裏70歲以上的老人,竟沒有幾個了。這些年,幾乎每一年都有老人離世。
有的時候,回鄉下,偶爾跟姥問起某位老人,姥則回答:早都走了,走四五年了。
這些老人的名字,我多半不知曉。
在鄉下,老人們的名字似乎並不重要,人們不需也不想知道,只需知道有這麼個人存在或不存在就可以了。
頂多20年的時間,老一輩人一個個地離世,鄉下便不會再有什麼人生活。
方圓百里,成片成片的空村,無人祭拜的荒墳廢冢,一如古代人過壽時木桌上的壽饅頭似的,叢叢疊疊,怎一個淒涼了得。
到那時,恐怕這壽饅頭也要被夷爲平地,以供耕種,自此,張莊,王莊,未莊算是真正地消失了。
老人們守護着最後的陣地,與村莊一同消失。生於斯,長於斯,長眠於斯,雖沒有富貴過,但也算是不錯的歸宿。
哪像我們這一代,未來故去了,能不能落葉歸根還特麼都是個未知數......