和朋友聊天，感慨這半年的無所事事，小心翼翼的訴說着內心的焦慮。以爲，全世界除了自己都過得很好，至少心裏覺得，許多的人比自己好太多。以爲，只有自己在迷茫，在擔心世界那麼大，自己那麼渺小，是否有資格去走一走，是否能在暗夜裏忍得住哭泣，能吃得下生活給的苦。
不敢發朋友圈，不敢和親密的朋友聯繫，因爲我們都在自己的圈子裏打轉，忙忙碌碌，在浮囂中找自己，讓自己過得體面，像自己以爲別人的那樣。其實，每個人都要走自己的路，獨自一人，而每一條路，都註定會遇到坎坷。因爲如此，心之所向的地方，才被稱作理想。
人註定要一個人走很遠的路，不管你的父母多麼的愛你，你的伴侶多麼的可靠，或者孩子多麼的懂事。儘管不敢承認，但事實如此，來的時候，孑然一身，走的時候也是不得已的形單影隻。沒有人能永遠陪着你，那些獨自走的夜路，和逼不得已的孤獨。每每想起或者經歷，都讓你感到不適。總是在懷疑，是否只有自己是這樣痛苦，即便是下雨了，你也不會怪天氣，只是指責自己爲什麼沒帶傘。
其實，你知道嗎？下雨的時候，總是有人忘記帶傘。所以，你不必自責。獨自淋雨的，也不是你一人。因爲總有些雨，是預料不到的。但所有的雨，終將會停。還有啊，能獨自走很長的路的人，最終都和你一樣，到達了想要的遠方。
別怕，你獨自走過的路，都是心之所向。
史鐵生說：“你的心告訴你在往哪兒走，就是在往哪兒走。”他在最狂妄的年齡失去了使用雙腿的權利，坐着輪椅，車轍一次次的重疊，直到鋪滿通往地壇的路。他說，這古園好似他的宿命，幾次搬家，都還是在他附近。他去古園了尋找廢墟的氣息，也順便尋找自己。
每一次，他離開家，搖着輪椅去地壇。母親倚着門框，眼睛裏總是盛滿複雜的感情，但她總還是無言的爲他準備好一切，鼓勵他“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好”。
他開始去古園什麼也不幹，就像上班似的，日日都去，也不說話。他想，死是一件不必急於求成的事，死是一個盛大的節日，終會到來。很多年，他默默的搖着輪椅，一遍遍的看那些似曾相識的瓢蟲、蟬蛻，他看露水在草葉上滾動，聚集，然後摔開萬道金光。很多年，被車轍軋過的花草還是會在清晨沾滿露珠。他說，院子荒蕪，但並不衰敗。
我們獨自走過的路，有多少，也是通往這樣的古園。或許，有那麼一次，真的被困在裏面好幾年，雜草叢生，破亂不堪。但因爲進去了好多次，一次次的，終於能夠看清它的整個面目，知道它哪裏是死路，哪條小徑又通向哪裏。有那麼一天，你開始看到一條不起眼的'小路，鼓起勇氣，嘗試着去走。忽然，就從這個園子裏走出來，那一刻，你多麼想哭一哭啊。
園子荒蕪，但並不衰敗。園子看似封閉，其實曲徑通幽。
所以，有什麼可怕，曾經困在園子裏的人總歸會出來，因爲園子裏的時光，爲我們蓄積力量。我們也更有力量去走剩下的路，即使知道，仍舊是獨自一人。但又有什麼所謂，園子裏的露珠早就告訴我們，獨自一人，是一種常態，能獨自一人走過的路，都是心之所向。
古園此後，成爲你勝利的勳章。人生的每一個階段，都有一段獨自走的路。不管是失戀，還是邁向婚姻；不管是曲終人散，還是悲歡離合。每一段路都有一個地標，告訴你，你走過的路，都是成長，你去往的方向，也都是心裏期盼的遠方。
只是，你要知道，沒有白走的路，也沒有到不了的遠方。
