在我們的生命旅程中，能遇到一位影響你一生的老師，着實是不容易的，這需要有深厚的宿緣。回想起我少年時期與老師間的緣分，最令我難忘的是石應琳老師。
1979年我在福州五中（現在稱格致中學）初中部讀書，石應琳先生是我的語文老師兼班主任。那時的她大約二十七、八歲，夏天喜歡穿素淨的襯衫，天冷了便是修身的毛衣。黑或灰的長褲總熨得筆直，垂耳的秀髮更是梳理得整整齊齊。站在講臺上習慣微微昂着頭，挺着胸，顯得格外的優雅自信。給我們朗讀課文時常常會很投入，自我陶醉間笑出一口白牙。那聲音和模樣，都是當年初中部的女老師裏最美麗的。
或許正因如此，印象中當時同年段一位蠻精神的男老師，時常在我們上自習課時，在外候着她，彷彿還引起我們班男生的憤慨。但這場風波不到一個學期就過去。一切似乎都沒有變化。
初二學年開始，隨着《三國演義》等歷史題材的小人書的流行，我上課漸漸地不安份起來。課堂上，老師們講的已吸引不了我的注意力。讓我牽掛的是書包裏那精彩豐呈的歷史故事。不幸的是，一次數學課時，被抓了個現行，想來老師早已是忍無可忍，當場就把我的書撕了個粉碎。我按捺不住，分辨了幾句，這下惹禍了，盛怒之下的老先生，當場喝令我離開了課堂。從此，我徹底對數學失去了興趣。每逢數學課，我就翻過學校的後牆，上于山去研究鍾愛的歷史。望見操場熱鬧起來時，又匆忙下山奔回教室。這樣的局面僵持了一個多月。直到一天語文課下課後，我還未曾起身，就被石老師揪住了耳朵，直接把我從第三排拎到了第一排，重新給我安排了坐位。且一直陪我到下一節數學課開始了才離開，期間也沒有重語批評過我什麼。對峙就這樣被她以冷處理的方式化解了。這件事我什麼時候想起來什麼時候都感動不已。
作爲中學班主任，石老師是相當嚴厲的，教學之外，她還擔負着學生們的思想品德教育，爲此班上哪些個調皮搗蛋的男生，沒少挨她揪紅過耳朵。我們都認爲這個老師很厲害，怕她。但她教課、改作業實在是認真極了，所以包括被處罰得哭了個死去活來的'同學，也一致認爲這是一個非常好的老師。而我恰是她班上最不本份的學生之一。
上課看雜書的惡習還未改正，我又迷上了集郵，這兩項雅興，佔據了我大量的課堂時間和精力。導致學習成績一落千丈，課任老師怨聲載道。我也認爲自己是不可救藥的。但石老師並沒有放棄，爲了鼓勵我，她常把我寫得較好的一些作文，作爲範文在班上講解，並讓我上臺交流寫作體會。爲防患未然，還在我這個重點幫扶對象周圍佈下了幾個長舌的眼線，以致我的任何風吹草動，盡在她的掌握之中。
在學校被堵得透不過氣，我只能跳到外線去作戰，趁着中午放學的那幾寸光陰，逮着機會，便溜到東街口新華書店或郵電大樓外側的小郵市，倒騰起小買賣，說穿了也就是以書換書，以郵易郵罷了。當然也少不了掙上幾塊小錢。這是很有樂趣的。可惜好景不長，不久就被同是集郵愛好者的同學給出賣了。
這事可犯了天下之大不違，那轟炸式的批評，只差在牆上給我刷大字報了。據說，石老師當時想給我個警告處分，但因我年齡太小而倖免。我母親一氣之下，將我嘔心嚦血收藏的小人書和郵票全部交給學校，從此下落不明。這卻是最令我傷心的。
但從這一次起，石老師算是認清我了。她親自披掛上陣，對我是嚴防死守。每天放學，我都得留在班上做完當天的語文作業，再送去她的宿舍。那時間她必是在屋裏看日文書的，許多年以後我才知道她當年一直在爲東渡日本在做着準備。每次我總隔着門簾，膽怯地喚過幾聲老師，便照例在門口的小飯桌前坐下，一會兒她便會端着一杯水出來，給我批改作業，對發現的問題，都特別加以解釋。直至我預習並背誦好下一課的重點。才敲敲我的腦袋，放我回家。臨走，校園已是星光點點，一片寂靜。在那段時光，我這個不安本份的學生，居然成了一個受益最多的學生。
由於時常留校反省的緣故，我和她當面對坐的時候很多。我埋頭趕作業，她則低頭改卷子。實在坐不住了，擡頭張望間，便能看到到她烏黑的頭髮，和光潔的額頭。特別是她那一幅專注的神情，讓我心裏有種說不出的敬慕。有時她的眼光正和我的相接，便立刻板起臉向我一瞪，順手拿起桌上的書，做勢要敲打我。我則心慌地低下頭，手裏麻木地寫着，心裏卻亂了半天，既擔心，又難過，自己莫名其妙。
說句實話，三年的初中生活，課堂上我並沒有學到多少的知識。但不可否認的是，在課堂之外，石應琳老師給我奠定了良好的語文基礎，和文言文閱讀欣賞能力。並以其專注、勤勉的職業精神影響了我一生的職業生涯。
雖然，在我的衆多老師中，她的名字並不爲許多人所知道。但卻是我最心存感激的。她的形象，她的故事，不僅沒有隨着時間的推移而疏遠、淡忘，相反，卻日益親近，日益清晰。
