我是一個跟着長大的。我的外婆是一個心地善良、聰明能幹、吃苦耐勞、無比堅強的人。她在農村生活了一輩子，沒有讀過一天書、沒有見過什麼大世面、也 沒有吃過山珍海味。但她辛勤勞動、善待老人、撫養兒女、照顧姊妹，是出了名的“能”、“強”人。九八年冬天的一個凌晨，她不幸中風，從此臥牀不起。 2010年的秋天，外婆永遠地離開了我。外婆一生，艱辛勞作、受盡磨難。
逃荒中艱難。
外婆出生在軍閥混戰、民不聊生的上世紀三十年代，年幼的她跟着四處逃荒，唯一的哥哥被抓了壯丁，從此音訊全無。她是家中的長女，帶着兩個年幼的靠給地主家種地爲生，單薄的臂膀挑起了家庭的重擔。
獨自挑起重擔。
後來，她認識了外公，他們生育了5個子女。外公是新中國成立後的第一批紡織工人，常年在外地。外婆自己在家裏幾十年如一日，一邊照顧老人、撫養兒女，一邊養牛種地、操持家務。
十幾個孩子一個媽。外婆由一個妹妹（我的姨婆）也在我們當地成了家，她很早就去世了，她的身體也不好，子女又多，外婆還要照顧他們一家。那時，外婆家離近，不論寒暑，外婆和姨婆家的十幾個孩子都是外婆一個人爲他們做飯、洗衣、縫補，直到他們一個個都成了家。
難 舍的鄉土情。聽外公說，本來是有機會讓一家人都在城市安家的（當時國家有優惠政策，允許在外地工作的工人把全家都帶出去），但是外婆在城市住了沒幾天，就 要回家。她說，她在城裏住不慣。我想可能是因爲她那純樸的鄉土情，不捨的思鄉情結吧。回到家後，外婆依舊一邊種地、一邊照顧全家老幼的。
急公好義的“女強人”。
外 婆年輕的時候，是村裏出了名的“熱心”人，農忙時節，生產隊裏犁地用的拖拉機沒有柴油，生產隊長都束手無策，外婆挺身而出，一個人步行二十餘里，去外村爲 生產隊要來了柴油，緩解了燃眉之急。外婆經常教育子女們多爲家鄉做貢獻。93年，大舅爲村裏建小學捐了500元。94年，爲村辦工廠捐了500元。她家的 前院有一戶人家，家裏的老人沒有子女，丈夫很早就去世了。當時她看見外婆家裏孩子多，外婆自己帶孩子不容易，就主動幫外婆帶孩子。外婆很感動，讓自己的'孩 子們都叫她“媽”（我母親那一輩人都管自己的母親叫“娘”），從此這位老人就成了外婆家的一員。外婆家的孩子一直照顧老人直到老人去世。外婆家的窯洞年久 失修，外公又不在，孩子都太小。她自己找工匠，趕着毛驢運磚石，硬是把土窯翻修一新，40餘年了，至到今天窯洞依然是冬暖夏涼的好住處。外婆雖然沒有上過 學，但她通情達理、安分守已，培養了兩個軍人、一個工人、一個企業家、一個教師。
抗爭病魔12年。
記憶中，外婆很少生 病。但那次中風之後，病魔卻徹底地奪走了她的健康。外婆和病魔抗爭了12年，老人患病以後，左半身癱瘓。她很樂觀，積極配合治療，依靠柺杖艱難地鍛鍊，恢 復，不知道受了多少苦。後來，隨着年紀越來越大，她每天只能或坐或躺。由於長期臥牀，身上長了褥瘡，身體一天天消瘦下去，想到外婆不僅要承受病痛，還要忍 受孤獨，我心裏難受極了。
對我恩重如山。
我出生時，外婆剛剛進入花甲之年。從牙牙學語到蹣跚學步，從上育紅班到小學畢 業，外婆總是把一塊糖留給我、一個蘋果留給我，自己從來不捨得吃一口。母親說，我小時候愛哭，深夜不睡覺，外婆就劃火柴哄我睡覺，一個晚上能把一盒火柴都 劃完了。記憶中，外婆從來沒有打罵過我，總是說孩子太小，長大了就懂事了。夏天酷熱難當，外婆汗流滿面的在竈臺做飯。冬天滴水成冰，外婆總是把棉衣在火邊 爲我烘熱再讓我穿上。外婆患病那年，我剛12歲。我的記憶中外婆每天都是粗茶淡飯，把好的東西都留給我。那時的我真是太幼稚了，甚至不知道操勞一生的外婆 爲什麼突然有一天沒有起牀做早飯。每當想起我外婆在與病魔抗爭的那段日子，我的心就久久不能平靜下來。
