殼子王時常在報刊雜誌上發表豆腐塊，每領到一張稿費匯款單，他便屁顛屁顛跑去郵局兌換。輪到他辦理業務時，他總要約略地扯開嗓子輕吼：“領稿費。”
一時之間引來無數人的注目。別人的注目，越發引起了殼子王的成就感。
這陣剛好郵局業務繁忙，每次兌換匯款都得排隊。在排隊時，殼子王顯得百無聊耐，他便用敏銳的目光去捕捉那些稍縱即逝的生活浪花，以此來激發他來自內心深處的.靈感。還別說，經過幾次仔細觀察，殼子王還真有了發現。
現在郵局搞微笑服務，微笑的確沒有懸念，但是殼子王總覺得3號窗口那個女孩很特別。別人在她手上辦事，她帶着職業性微笑；而殼子王找她辦事，她的微笑乃是發自內心。這一發現讓殼子王驚喜不已，想不到連郵局的小妹都會崇拜自己！之後殼子王便固定找3號兌換稿費。
有天早上來到單位，收發室一次性遞給殼子王五張匯款單，這可是從來沒有的事。殼子王藉口外出辦事，溜出辦公室去了郵局。正趕上郵局前來辦理業務的人不是很多，殼子王照例排在了3號窗口。他老早就拿出匯款單和身份證捏在手中，輪到他辦理業務時，身後就只有一個老頭兒。老頭兒感到很奇怪：“老弟，你怎麼有那麼多的匯款單。”
殼子王一面隔着玻璃斜睨着3號，一面有些陶醉地說：“這都是我寫文章掙的。”
3號抿嘴一笑，接過他那把匯款單和身份證。過了一會兒便將錢遞了出來：“大作家，二五百，對不對？”
3號的話雖然讓人感覺大作家與“二百五”有些聯繫，但畢竟叫大作家可比叫先生要受聽多了，殼子王於是連連點頭：“對對對。”
3號又說：“你可有名片，啥時我來拜訪你。”
殼子王不由自主地說：“好呀。”
殼子王掏出名片遞與3號，手不經意地觸摸到了她那溫軟的玉手，這讓他有觸電的感覺。殼子王興奮不已，一直走出郵局許久，他的手都還懸在空中。這時不期路上遇到一個熟人，熟人一把抓過他的手搖晃，這讓殼子王遺憾不已，卻又發作不得。一整天，殼子王都顯得有些心不在焉。
直到臨近下班，殼子王接到一個陌生電話，一聽對方說話，他的心情才調整過來：“大作家，今晚有空麼？”
殼子王想都沒想，就說：“有啊。”
那邊又說：“那咱們在勝利公園歐羅巴茶房見吧。”
殼子王又說：“好呀。”
掛斷電話，殼子王就有些後悔了。他很少應酬，在外面吃飯也總是早在上午甚至幾天前便已獲悉，自然老早就向老婆作了彙報，可這次說不定老婆煮好了飯等着自己呢。
但殼子王是個信守承諾之人，他還是向老婆打了電話，雖然免不了要受老婆幾句責備。見老婆不疑有他，殼子王才半喜半懼地去了歐羅巴茶房。
也不知等了多久，殼子王終於盼來了3號。隨即他的臉色僵住了——3號居然牽着一個男人，看樣子甚是親密。
那個男人神情憂鬱，與3號徑直來到殼子王面前。男人看了一眼殼子王，臉色一變，扭頭就走。3號連忙追出去。殼子王不知該不該叫住3號，猶豫了許久，最後也未見3號回來。殼子王只好付了茶錢回家，這時老婆剛好吃完碗裏的最後一口飯。
老婆很意外：“怎麼這麼快就吃完了，吃的是快餐麼？”
殼子王有些慚愧：“晚餐取消了，科長臨時有事。”
殼子王自己盛了飯吃，老婆便去看肥皂劇。殼子王偶爾瞅瞅老婆，有點做賊的感覺。不想這時手機不合時宜地叫了起來，是那個忽悠自己的3號。殼子王不想接，便掛斷了，但3號打電話的精神比殼子王寫文章還要執着。老婆也很奇怪，而且開始警覺起來：“你怎麼不接？”
殼子王只好接了。3號說：“王老師，我對不起你。”
殼子王說：“這有什麼對不對得起的。”
3號說：“我看你每次來取款時都笑得很燦爛……”
殼子王心想：還不是你那發自內心的一笑，讓我覺得風情無限。但他不敢說出口，好在3號不等他說話，便自顧自地說了下去：“我老公在單位壓力大，最近得了抑鬱，我本想請你開導開導他，順便讓他跟你學學怎樣才能開心。可是在茶館裏，你那幅象誰欠了你錢的樣子，嚇退了我老公——”
3號掛了電話，殼子王便也陷入了沉思：我以爲3號笑得好，這纔對她笑得好。想不到3號乃是以爲我笑得好，她才衝我笑得好，這可是雞與蛋的命題呀，誰能說得清呢。不過難道笑會有傳染？它就象照鏡子麼？我笑他亦笑。殼子王聯想到自己與老婆，這幾年日子過得平平淡淡的，幾乎就是陌生人，反而連與單位的同事都不如。自己作爲男人，得主動笑啊，這樣才能調動得起老婆的笑神經。
這時殼子王已經吃完了晚飯，他走向老婆，展顏一笑，還象新婚那陣，溫柔地叫了一聲：“老婆。”
老婆瞟了他一眼，目光仍然盯着電視劇，嘴裏直說：“你少跟我嬉皮笑臉的，想在外面吃飯也不提前打招呼，自己趕快去把鍋碗洗了！”
