母親去了，但美麗卻保存下來了，它已經成了一種習慣被我所珍愛珍守，那將永遠不會失去。
這是朋友余余給我講的故事，聽完，我流淚了：
一
母親是個愛美的女人，一直都喜歡高跟鞋。母親有很多雙高跟鞋，整齊地擺在鞋櫃裏，雖然很少再穿，但她沒事時喜歡拿出來擦拭，放在陽臺上吹吹風。父親邊澆花兒邊看着她，愉快地嘆息，他是那麼賞識母親，這個女人身上從來都沒有流逝美麗。
24歲時，我已長成了一個漂亮的女孩，身材高挑，臉上有母親年輕時的痕跡，白皙而高貴。我在離家1000多公里的廈門上班，一年回去一兩次。每次回家前，照例會接到母親的電話：要把最美的衣服穿回來漂漂亮亮地見我啊。我在電話那頭愉快地笑，母親始終希望她的女兒是懂得美麗的女人啊。
母親曾在我長大成人時對我說過，女人就是女人，天性就該柔和優雅，任何地方都應該因爲有了女人而變得溫暖祥瑞。她給我講舊上海的女人張良，說她在火車上睡覺還會換棉布睡衣，用圍簾把牀圍住才能安靜入睡，女人隨時珍愛自己應該是一種習慣；母親還講到張良有一次去朋友家，看到廁所裏的毛巾有幾個小洞，第二天就買了一打毛巾送給朋友，說她的毛巾都是隔兩週換一次，基本是用硬了就換，一條毛巾才幾塊錢，而這有關女人的心情啊。母親給我講這一切時，眼裏很有神采，像描述着她一個親切的朋友。
我聽進去了母親的話，每次回家前，我一定要好好地打理自己一番，比如做一次徹底的皮膚護理，穿上最美麗的長裙，熨帖的長絲鵟和細羊皮的帶跟鞋，去理髮店保養一下頭髮，頭髮用漂亮的卡子打一個髻，出門前，再把今年買的美麗衣服裝滿衣箱，像小鳥一樣飛回到母親身邊。想着與母親的重逢，我忍不住微笑。
兩個小時後到家，我先不忙脫下高跟鞋，總要在母親面前轉上一圈，讓她欣賞一下她美麗的女兒。接下來，我們就衝進那間最大的灑滿陽光的臥室，開始試穿各種漂亮的衣服。父親則笑着繫上圍裙，一頭扎進了廚房，爲我們準備好吃的東西。我打開衣箱，把一件件漂亮的裙衫拿出來攤在大牀上，母親則抖開首飾盒，爲我配上頸鍊和手鍊，穿好一套，我就擺出一個姿勢，讓母親看我漂不漂亮。那次我搭配一條黑色的縐綢裙，上衣用了粉色，母親輕輕搖搖頭，把我的那件淡青色長衫遞給我，讓我再試，果然，鏡中的我像是油畫裏的女人。真美啊。母親興致很高，把自己的衣櫥打開，從裏面翻出一些她所保存的真絲製品。我記得有一次我穿上她年輕時只穿過兩次的'黑紫色長裙，戴上母親的深藍珍珠手鍊時，母親的眼神有些異樣，“小苔，你知道嗎？你很像我年輕的時候，女人的美麗真的是一種享受啊。當年我就是穿着這樣的裙子去見你的父親。”
母親有一張最喜歡的老式寬藤椅，放在臨窗的位置，她就坐在那張藤椅上安靜地欣賞着她美麗的女兒。父親幾次推門進來，給我們遞水果和茶，一臉的笑意：你們這兩個女人啊，還沒忙完啊？“你看哪個漂亮？”我趕緊挽起母親的手。父親眼神裏那種溫柔我永遠記得，兩個女人是他全部的幸福啊。
等我們試累了，父親的菜早已擺上了桌，水果甜品醬排骨雞湯一應俱全。父親不停地往我和母親碗裏夾菜，他寵着一老一小兩個追逐美麗的女人。三個人的家是滿滿的溫暖，母親在的日子，家裏永遠有一種寧靜和美麗。餐桌上，我們三個人有個約定：秋天的時候，我和母親將穿上最美麗的衣服，一左一右陪伴在父親身邊，來一場家庭旅行，“讓天下所有的男人都羨慕你。”我神祕地對父親說。對那樣美妙的時刻，我知道父親無限嚮往。
二
可是人生總有太多的意外，就是在那個憂傷的秋季，一場大病帶走了美麗的母親。母親走的時候，父親的頭髮一夜之間全白了，我記得他坐在母親喜歡的那隻藤椅上緊緊地捧着母親喝水的茶杯不說一句話，那種蒼老讓我更傷痛。按母親的話，用她最喜歡的穿旗袍的照片，鏡框前放百合，沒有逝去的痕跡，倒像是懷念一個出遠門的人。
母親去世的第一個梅雨季節，我從廈門回去看望父親。推門進去，他正蹲在地上擺弄母親的高跟鞋，一雙雙拎出來，仔細擦拭乾淨，再放到陽臺上通風，看到我，他嘆了一聲氣說：我怕長黴了，拿出來通一下風。你母親那麼寶貝這些東西啊。我的眼淚止不住落下來了。我依然習慣性地打開箱子，那裏面有那麼多美麗的衣物，只是再也沒有人欣賞了。母親走了，我再也沒有了表演秀，那場父親所期待的美麗旅行也消失了。
第二天早上起來，發現父親坐在母親的那隻藤椅上，背對着窗發很長時間的呆。一個想法閃現在我的腦海裏，那場我們三個人約定的美麗旅行還是可以進行啊，我依然可以讓父親成爲所有人所羨慕的男人。
我最終說服了父親，踏上去九寨的班機，那裏有大片的原始森林，母親喜歡森林，那是她嚮往的地方。我拎上了一箱漂亮的衣物，像原來我每次回家時一樣，所不同的是，我帶上了母親衣箱裏她最喜歡的幾件衣服，因爲這是三個人的旅行啊。
這一切父親是不知道的。
九寨果然沒讓我失望，美得讓人心動。第一天，我穿的是那件母親最喜歡的黑紫色長裙。果然，父親一看到這套衣服，眼睛都亮了。那一天，他終於對我提起了母親，他說：小苔，你母親走了這麼長時間了，今天我的心情纔好一些。我好像又看到了一些她當年的影子。
我挽着父親的胳膊在碎石路一遍又一遍地散步，陪他輕輕說着話。很多人回頭看我們，對父親一臉的羨慕，我穿上母親的衣服是那麼的氣質超羣，而這樣美麗的女兒陪着父親旅行的是少之又少，所以成爲注目的對象是理所當然的了。我看到父親眼角掠過一絲安慰，是啊，母親走了那麼久了，我有義務讓父親重新快樂起來呀。對於父親來說，母親的旗袍和鞋子還在，她就不會走太遠。
第二天，我換上了母親的那件寬大的絲綢藍襯衣，把頭髮挽得高高的。後來，我才聽父親說，那件衣服是母親在生下我時父親買給她的，那種藍很配優雅的母親，母親十分珍愛。今天，我要拖着父親去逛九寨的小店，那裏有各種漂亮的小東西啊。在一個小店裏看到一隻小木桶子，我愛不釋手，說要買來裝沐浴用品，“你呀，跟你母親一樣。”父親看着我愛憐地笑，他在我身上又發現了母親的影子。那個爲美而生的女人，她所有的基因都遺傳給了她美麗的女兒，這是不會逝去的啊。
短短七天的旅行完成了一個夙願，也讓父親重新快樂起來。母親去了，但美麗卻保存下來了，它已經成了一種習慣被我所珍愛珍守，那將永遠不會失去。
