已經是一天一夜的淋雨了，揭窗幔一睇，白茫茫的，氤氳而來，“那就再睡會吧，反正，不幹活的人，肚子也不容易餓的”，是這麼自我安慰着，宛條狗樣的，縮入敝衾。
其實，家裏只有我和娘。媳婦呢，在下面接送上幼兒園的小兒子。如此說，我懶漢的樣兒是復了原。母親起來之後，站在檐臺嘮叨幾句，罵天或罵地，無非是不宜人的'天氣，把莊稼朽掉了。我家的場裏，立幾排昨日背來的豆件，不爲打碾方便，或少糟蹋。人都需要五穀雜糧養活着，難說是山裏的耗子，情願慕臨，還有鄰居家的雞。一幫一幫地去，又一幫一幫地來，母親攆了這幫又攆那幫，末了就站在場埂邊袖手罵道，“這是誰家養的雞呀，給誰家下蛋就到誰家吃去吧，別看上我家的糧食”，我嫌母親罵得掃興，“別管了呀，媽，讓它們吃去吧，吃飽就走了……你攆得次數再多，前腳走了，後腳照樣跟着來”，母親一聽，一時間，罵雞變成了罵我，“種莊稼爲了啥呀……牛趕天邊，不見一粒細米，沒捱餓的，不知道肚子被餓疼的滋味”，我只當嘿嘿一笑，羞得無言。
但此刻，年邁的母親，曲腰，手扶過柱前的堊牆，又轉到場邊去攆雞了。我隔着窗櫺的方格玻璃，素描那份秋傷，不由得是心在顫。
於是，堪受一份良心的譴責，我是不能再無所欲爲地睡了，得起來做些飯食，母親老了，不怕活節，倒是怕做飯。默忖着，糊亂套上敝衣敝褲，也糊亂一刷洗，溜出門外。門外暢呀，門外在一片朦朧的秋色裏，山沒了山的雄偉，或說天沒了天的湛藍。我就想，這麼個暮秋時分，是否？山的那一邊，容一方不爲人知的塵世輪迴。湎之中，魂魄欲離，繾綣而幽幽。細雨似牛毛，彷彿在織着一張思念的網。傻得望眼欲穿，卻難尋駐足心頭那個伊。冥冥中，一曲《落秋的雨》，悠悠然，沐浴顳顬。可我，孤孤單單，又將孰人信爲依偎？
想多了呀！哈哈！我自樂着。門前的小狗，看我在那無謂地發愣，它就癡癡地瞅，一見沒了動靜，帶動鐵鏈，狺狺兩聲，或爲打着招呼。這方兒管用，戀的臆想，戛然止下，遂而挪動眼神。
看，迎電線杆兒看，那個和我一樣的男人家，正朝兩頭牛的方向走去。牛昂着頭，站在一片泛黃的坡窪裏，看着上來的人。人或累了，走上坡路，擡不起頭，心裏卻操心牛。噢……你再看呀，那邊的山徑也走着一個人，對，也是個半老人。他揹着背篼，且背篼口凸出一抹白，猜得不錯，應該是一張摺疊的塑料紙。山裏的人兒，除獲些癟麥，花錢都指望着幾畝藥材。故而，這個時節，得拾掇秧在山地的藥苗，先用塑料紙蓋之爲好，溼度小，易挖出。他走了一陣，攏於一道地埂兒，抽菸或沒抽，盡縹緲於煙雲之中。再一走，人影匿逝。居然一刻，山雞偶爾鳴囀，鑽進耳眼。循聲而去，恰在對山的田地往上竄，一隻，接着一隻，終沒有。或許，凋謝的山蔭間，說不定，它倆就是最爲幸福的一對呀！
癡情片刻，不知怎麼，我這心頭，卻驀地悵然了，惟聞見風吹白楊樹嘩啦啦直響，也夾雜雨滴輕敲萎草的聲音，如一曲漣漣的無字歌謠，吟於一隅。或正是由一葉一草的彰顯姿態，着實證明，初冬的寒，曾來過，而冀盼自己唯美的夢，喧染壑澗萬物，潔白無瑕。
雨，依然淅淅瀝瀝地下着。
雨中的我，該也念着回屋了。因爲，母親和我的早飯，還沒人做哩。
