“允洋！允洋，讓我留下來！告訴我你想讓我留下來，給我一個理由讓我留下來！”52病房裏傳來了一個女聲，帶着哭腔，乞求着。
7個月前，這個女子因爲一場慘絕人寰的車禍來到這家醫院。面目全非，傷勢及其嚴重，幾近喪命。或許是上天仍眷顧她，或許是還有故事需要她去完成，她，活了下來。
葉允洋是這家醫院神經外科的住院醫師，三十歲的樣子，嬰兒肥的臉讓人很容易接近。他是負責她的醫生，一天24小時會有16、7個小時面對着她。
她，失憶了，甚至不記得自己的名字。葉允洋暫時叫她“小月”，因爲她臉上僅存的一塊完好的皮膚正好能看到她似弦月一般的雙眉。小月做了整容手術，但是再完美的手術也不能讓她回到從前的樣子，她以前一定很漂亮，葉允洋在心裏對自己這樣說。失去一張臉，對於一個女子來說比接受死亡更艱難吧。
每天當太陽可以暖暖地照射進病房的時候，小月知道就可以見到葉允洋了。葉允洋每天都會查房，每次查到小月的時候，都會很詳細地彙報她的情況，或許是因爲這樣的盡心治療，小月恢復的挺快。不知道什麼原因，似乎從沒有人來看望小月，她經常一個人坐在牀上發呆，或者就是看着鏡子裏那個自己都不認識的自己靜靜流淚。葉允洋把這些都看在眼裏，他好奇，也心疼，這麼一個弱不禁風的女子又承受着那麼多痛苦，換做別的男人也會生出一絲憐香惜玉之情的吧。
葉允洋沒事的時候就常去病房看小月，隨意地跟她聊些什麼。他告訴她積雪都化了，他告訴她今晚要值班，可以多陪陪她了，他告訴她外面的楓葉紅了。一天一天，小月沒有出過醫院，她的世界就是醫院，就是病房，能跟她說話的只有那麼幾個人，最多的就是葉允洋。時間久了，有一天她竟然脫口而出：“允洋，今晚你值班嗎？”“嗯？”允洋顯然有點意外。“哦，我… …是說，葉… …醫生，你今晚值班嗎？”小月低着頭支支吾吾，“哦，嗯，值班，有事嗎？”葉允洋放下手中的病歷轉過頭，小月一擡頭，第一次發現允洋的眼神可以那麼有魅力，“哦，沒事… …沒事，你值班就好… …就好。我回病房了。”說完轉頭就走，卻感覺怎麼都走不穩，背後好像有一道燈光追着她似的。
同病房的病人一個個都出院了，小月送走了一個又一個跟她一起進來的病友，病房裏越來越空。終於有一天，醫院聯繫到小月的家人了，小月的身體也到了可以出院的標準了，她可以出院了，她可以離開了。
又是一個葉允洋值班的夜晚，小月見人少了，來到他的辦公室。“小月，你可以出院了，明天就把手續辦了吧。”葉允洋看到小月先開口了。“我能不能不出院？”小月直截了當。“什麼？你已經好了，可以出院了。”“不，我還想不起來以前的事呢，我還沒好，我還需要住院的。”小月拿失憶作爲不想走的原因。“這個是個漫長的過程，不需要在醫院恢復，回家了對你找回記憶更好啊。”葉允洋跟小月解釋。“允洋，我的病還沒好… …我還是病人… …允洋，你是醫生，你不讓我走我就不能走，給我一個理由吧，好嗎？”小月眼眶開始泛紅，聲音開始哽咽。“小月，你… …你應該回家，回到你以前的生活中，重新… …”葉允洋還沒說完就被小月打斷，“我怎麼回到以前？我的臉不是以前的了，我的記憶中沒有以前了，我… …我只認識你了。”小月哭出了聲。“小月，你先回病房，該睡覺了，好不好？出院的事再說吧。”葉允洋拍了拍小月的肩頭，輕聲細語地說。不知他怎麼那麼溫柔了，或許他的內心就是這樣的，只是需要某個時候，某個人吧。
那天是小月進醫院的整6個月。早晨小月睜開眼，隱隱約約覺得有什麼與以往不一樣，但又說不上來。她透過門上的玻璃，看到已經開始忙綠起來的醫生護士們，忽然眼前閃過一個人，“葉允洋，他是允洋。”小月心裏覺得這個人一定跟她有關係。她轉回頭，閉上眼，一瞬間，腦海裏出現三個字“顏淺柔”，“顏淺柔？我是顏淺柔！”小月一下子睜開了眼，瞪得好大。她幾乎是從牀上跳起來，衝到葉允洋的跟前，“我想起來了，我叫顏淺柔！我什麼都想起來了！”她興奮地把臉都漲紅了，粉粉的，很好看，喘着氣，像宣佈自己要結婚了那樣把這個消息告訴了葉允洋。“小月… …顏淺柔？你真的都想起來了？”葉允洋被這突如其來的狀況弄的有點懵。“嗯，都想起來了。”淺柔眼裏卻涌出了淚水。“去你病房說吧。”葉允洋輕聲說。
一來到病房，淺柔剛纔的淚水就再也忍不住了，她一回頭，滿臉淚水，“我都想起來了，我的.名字……我知道你叫我小月，我知道都是你在陪我、照顧我… …我在這生活了那麼久… …我知道其實也不算很久，但我的世界就是這裏了，告訴我，我可以不走！”淺柔近似哭喊地請求着葉允洋，“允洋，我知道，我知道最終我還是會走的… …能不能給我留下些什麼？比如“小月”，我在你面前就是“小月”，不是“顏淺柔”，懂嗎？還有別的嗎？你懂嗎？允洋！”葉允洋只是看着這個痛哭流涕的女子，欲言又止的樣子簡直要讓淺柔心碎。“顏淺柔，我去幫你辦手續，你明天就可以出院了。”葉允洋淡淡地說完，默默地走出了病房。留下幾乎要哭死過去的淺柔，淚水在潔白的牀單上開出一朵枯萎的花。
第二天，一直都陽光明媚的天空陰了下來，灰濛濛的，還有細細的雨絲在飛揚，打在臉上涼涼的，疼疼的。淺柔一個人在護士站辦完了最後的手續，回病房拿了簡單的幾件衣服和別的東西，走出病房門口的時候又回頭看了一眼，一切都是安靜的，安靜的好像她從沒在這裏生活過。她經過辦公室門口的時候，不知道是不是下意識，看了一眼，正好看見葉允洋在最裏面面朝着門口站着，這相互的一眼無語，是淺柔告訴他，你的“小月”走了，卻不知道允洋眼裏的那深沉是什麼。
往後的一個月，葉允洋都很少說話，同事們發現他經過52病房的時候都會停下腳步朝裏看看，但卻不願再進這個病房，他要求他的病人儘量不安排在這個病房裏。沒有人知道是爲什麼，因爲沒人知道上個月，是他的生日月，也是顏淺柔的，是他的“小月”的，更沒人知道那天他冷冷地說幫顏淺柔辦出院手續，走出病房後奪眶而出的兩行淚，永遠都不會有人知道淺柔第一次脫口而出叫他“允洋”的時候，他心裏甜的像吃了蜜一樣。
起秋風的第一個夜晚，葉允洋值班。他站在17樓的辦公室窗前，仰頭，星星璀璨地點綴着夜空，很美。一顆流星劃過，允洋低頭，嘆了口氣。
顏淺柔，我愛你。
