我常常地感到我就是一株莊稼呢。莊稼生長在鄉下，土生土長的，我也生長在鄉下，也土生土長的。直到今天，我的根還依然紮在鄉下的泥土裏呢，我從老家出來了，其實那只是我的靈魂出了殼。
在夢裏，我每每就變成了一株莊稼。想自己是一株苞米，那苞米就長得老高，莖葉都竹子一樣的翠綠，就像玉。那棒子都棒槌般的大，我就用肩膀扛了它或是一躍把它像馬似地騎了，它卻就火箭一樣地凌空飛起來了，家鄉都在我的腳下，電影膠片似地過去，那莊稼都盛盛地長着，一片碧綠，它們被火箭的風掃着，一排排地倒伏，我的兩耳都是呼呼的風聲。想自己是一株高粱，那高粱穗子就火把般大，血一樣紅。再定睛細看，那莊稼地裏就燒起來了，紅通通的，映紅了大半拉天，田間的兔子，野雞，狐狸，還有草狼，見了這火，就都怵了，全都望風而逃，那尾巴都嚇得老粗，它們是把尾巴夾在褲襠裏，躬着身子跑走的。想自己是一株土豆，那土豆就結得跟驢蛋那麼大，而有的就拉長了身子，像小娃的枕頭。我高興毀了，隨手就丟了繡花枕頭，捧了那長不裂斜的土豆枕在脖下睡，沒想吸了那泥土氣，從此卻夜夜睡得香甜，夢竟也很少做一個，通常是一覺天明的。黎明醒來，推開窗子，窗外就鳥語花香，那花香攝心沁腦，那鳥語則百般婉轉。趴窗一看，大朵大朵的花兒就在盛開，清爽的空氣全擁進來。想自己是一株葵花，我的身子就長得又細又高，那身上千手觀音似地插滿了手臂，我的幾十張手掌都葵葉那般大，像蒲扇，掌心都朝外翻着，掌心裏就馱着朝露或是伏天的雨水。儘管是夏季，我的手裏卻總像是握了冰塊兒，那般沁涼沁涼的呢。我那張堂鑼似的圓臉就葵盤一般，在我纖細的頸上長着，有家裏的小蓋簾兒或菜板兒那樣大。我從沒意想到我能有這麼大而豐滿的一張臉，像月亮，像太陽。我忍不住笑了，沒想到我的笑容都陽光般燦爛。我納悶，原來笑容也是有顏色的，我的笑就是金黃色的，和陽光一個色。我的頭髮鬍子瘋長着，就像葵盤邊緣的花瓣，都向四外張舉着，我的臉也像是一朵花開了，而且正在怒放。我樂極了，就撒開腳丫子在鄉間跑起來，鄉野的風吹着，我就迎着那風跑，瘋頭瘋腦的，不回頭，一路跑下去，翻過山的那邊去了。山的那邊溝溝腦腦裏全都是茂盛的莊稼，那是鄉下人的青紗帳啊。我一頭扎進去，隱身而沒，山間，再尋不見我，只能看到莊稼遍野，風吹草動。
整個鄉間，有山有水，風光明媚，我是一直在鄉間行走的，穿着我的粗衣布鞋。我的足跡遍佈了鄉村的山山水水，田間地頭。我強烈地感到，鄉村該是多麼美的一幅畫卷呢，它大大方方地展開着，只等有心有緣的人前來，來觀玩，來題款。它絕對是中國畫呢，那捲裏分明就隱着藏着洇暈的墨氣，是山水，也是田園，我的一雙腳那就是我的一對印，我就在這畫卷裏風風火火地走，一身儒雅地慢慢徜徉，也就隨心所欲，酣暢淋漓地四處蓋章，好在老去的歲月裏留下我淡如指痕的戳記。
人間有四季，而鄉下人的四季該是多麼的分明呢，春來我就撒種插秧，夏來我就鋤禾耥地，秋來我就秋收打場，冬來我就積肥貓冬。我是農民啊，戶口本上清清楚楚地印着，土裏刨食，我怎能不瞭解這鄉間的四季呢？它就像是我的心，妥妥貼貼地在我的胸裏放着哩。
夏天，我去鋤禾，那天咋就那麼熱呢？可熱有啥法子，熱又咋能不去，節氣不等人啊，我放棄了它這一時半會，它就會放棄我一年的。閒書上說，天上一日，地上一年，可到底哪是天上，哪纔是人間？我躬着身子鋤地，那身子彎得像張老犁，汗水從我的頭臉上蚯蚓似地流下來，流到土地上,摔碎成幾半兒,又疏忽鑽入那土壤裏去,或流到我的嘴裏，苦溜溜的鹹。我敞着懷穿的褪舊的襯衫，被一身的透汗箍在了身上，我想，我差不多快成了一隻蠶蛹了。那襯衫被陽光曬着，被汗水漬着，不但褪色，還滷出白花花的鹽來。太陽在頭頂，像個大火盆，我被烤得昏昏欲睡。我困啊，於是我隨手就丟了鋤頭，在那地壟溝裏倒頭便睡，頭枕着壟臺，那尺把高的青禾就鼓涌了我，像被子一樣地把我嚴實地蓋了起來，我很快就進入了夢鄉。在夢裏，身邊的西河水在緩緩地流淌，河面上飄着不知名的野花瓣兒和青草葉兒，悠悠地向北而去，莊稼在隨風起伏搖曳着，整個世界像是無聲的電影，沒有聲音，頭頂有團團絮狀的白雲拂過。
醒來的時候，我仍舊躺在那西河的邊上，我身邊的莊稼也仍在鼓涌着，它一會兒把我蓋了，一會兒又把我掀開，我則一會看見頭頂的一塊藍天，一會又看不見，撞眼的只是一抹的綠，濃得化也化不開。一隻青蛙正團身蹲在我身旁的一株禾稞下，朝我瞪歪着一對圓溜溜的小眼睛，嘎巴了兩下嘴兒，下頜直動彈。我揉了揉眼睛，一歪脖，想朝它仔細看看，它卻驚了，一縱身，一個跳躍，咚！像粒厚實的石塊似地落了水，水面上僅留下了一圈圈的漣漪，且在不斷地放大，放大，然後遇岸而破。
這是我離家最近的一塊地了，屬一等，有四畝八分。這地有勁，我不負它，它也從不負我，我們倆真就像是知心多年的朋友呢。我在那地裏勞作，時常地就對着它說些個悄悄話，我告訴它，幫幫我嘛，加把勁兒，多給我打幾擔糧，如果多打了，冬天我就少呆一會兒，多在村裏村外溜溜，多揀幾筐糞，春頭我定會多餵你幾口糞肥的，好讓你好好地吃個飽，好讓你像個孕婦似的，有勁生娃，並且母胖子肥。你真行，你一年竟會生出那麼多的娃的，那麼多壯實的娃，你的娃不是別個，你的娃就是那一年一茬的莊稼啊。沒想你真就聽了我的，我在那地裏種的甜菜，秋了就都長到狗腦袋般大，連那菜站收菜的人都吃驚了，一個勁地問，這是甜菜？
電影電視上常見有養鷹的，把那鷹擎在了端起的小臂上，或是高高地舉在了肩頭上。鷹是猛禽，向來利爪電目的，還沒等出招，那小動物就先怯了。鷹養久了，人便也會和那鷹互相地影響着。聽說那慣養鷹的人，最後竟也有了攝人的氣場，長得鷹目勾鼻，在與人對峙之時往往是不怒而威的，還沒等怎麼着，人就先軟了，敗下陣去。
我一直是很面的，就像塊土坷拉，人一碰，恐怕連那膽魄都會散的，因此我也就註定了這輩子養不了鷹，我只能養蟈蟈。這東西，在鄉間普遍，壟畔，溝邦子，隨處可以藏身，它或綠或枯草色，在田野裏僞裝得那麼好，往往你只聞其聲，難見其形。我想它絕對就是我這農人的鷹，它一樣也有翅膀，一樣可以凌空飛翔，它足可以一躍上了我的身，佇足在我的胸脯上，就像是我的一枚胸針，有誰見過這麼漂亮別緻的胸針呢，那麼碧綠，一塊翡翠似的，可愛極了。它也可以蹬開有力的後腿，一彈攀上了我的肩膀，我樂了，它這樣就更像是我的鷹了。我從此用肩膀馱了它，在村莊裏進進出出，顫着身子走路，它也就受用地停佇在我的肩頭，瞪着一雙烏濛濛的眼睛，顫動着翅膀，嘶嘶啦啦地叫，那叫聲幹烈，足以穿透了夏天，它像小燒那麼釅得使人醉的，使人醉在了那烈日炎炎的夏天。
蟈蟈是我的寵物，其實我的寵物也可以是一隻麻雀的，讓它一年四季就都伴着我，矜持地落在我的肩頭上，一下一下用我的肩膀磨它的粗而短的嘴，並唧唧喳喳前仰後合着歡快地鳴叫。可不知爲什麼，那麻雀這樣吵得我耳根不清淨，吵得我熱鬧，我卻總是時常地感到空落，寂寞地想哭呢？我想在鄉野間找一個沒人的角落，然後對着天空任情地嘶吼，放聲大哭，或是一個人坐在了壟畔上，留一個背影，悶了頭，一聲不響，默默地落淚，讓那眼淚豆子似顆顆地掉下來。
如嫌蟈蟈和麻雀小，那我的寵物也可以是一隻錦身的大公雞了。這雞，鄉間的哪戶庭院裏會沒有啊？它就撲打着翅膀，連扇帶蹬地上了我的肩頭，它那麼重，以致於我的肩膀都微微地向了一側傾斜，它在我的肩頭上翹尾巴，伸脖子，渾厚地喔喔啼鳴，它叫着叫着，天就亮了，霧散日出，那青草葉上都掛着璀璨的露珠。它別得意，它若得意了，就會飛到我的頭頂上，用鋼抓似的爪子抓住我的頭皮，並用兩隻腳交替着刨我的頭髮，我的頭髮因而亂極了，就像是一個耍圈的雞窩。
我在楊樹革（人名，也是地名，地爲其所開）有一塊三等地，十五畝，種了一大片苞米。我愛它。在那地裏幹活，我每每就放下了手中的活計，四下裏地欣賞，這地，這苞米，多好呢，翠綠翠綠的，就像是一塊璞玉，一片碧海，不摻雜質的，那麼純粹。我愛它，太愛它了。我忍不住就蹲下身去，伸出手去掘一把濡溼的黑土，或是一遍一遍地撫摸那莊稼的莖葉，土地是我的恩人，而那莊稼就是我一手帶大的孩子啊，我愛它，我真愛它。
村兒裏有位老頭，叫王海廷，說話好擡槓，外號王大虎的，我管叫大哥。夏日到田間，憋不住了，跑到我家的那塊苞米地裏拉了一潑屎，回村裏就笑我，張老疙瘩家的苞米地老荒了，那地裏的草都刮褲襠。我沒生氣，別人是很難氣到我的.，我卻感到對不起我的莊稼了，沒想到掛鋤的這段時間，它們會被野草欺負成這個樣子。我從此私下裏自命綽號“老荒”以自嘲，好讓我記住我的失職，也記住我對莊稼的永遠的虧欠，更嘲笑我那荒蕪的青春。
現在我弄文字，我是該有一間屬於自己的書房的。房間不必大，六、七平足夠，窗也不必大，一米見方的一扇就可，卻務須朝陽。窗外可是菜園，春夏就有蔬菜的碧綠爽目，就有清新的菜香撲鼻，窗外也可是一方窄院，院內臨窗必栽一樹，最宜是杏，是李，是柳。是杏是李，其枝幹必虯曲，虯曲則生姿，望之可賞心，是柳則必垂，脖必歪，如此才能悅目。讓我在房間的裏面放一張小木牀，單人的就好，牀上鋪着素雅的被褥，不必新，卻最是乾淨整潔。挨着牀就放一張褪舊的寫字檯，上面靠牆坐盞檯燈，立一小巧的書架，放一些隨用的書籍，桌前則放一把舊木椅。牆壁是白灰牆，貼着我的三幅水筆字，一爲“大器晚成”，一爲“黑土浪里弄老犁”，一爲《陋室銘》全文，皆寫得渾拙，墨憨，兩爲橫幅，一爲豎款。我從此發誓，每天早起和睡前各朗誦《陋室銘》兩遍，在心中默唸“大器晚成”三遍以自勉。牆上再鑲一葵盤大小的扁圓形牆壁燈，夜裏點着了就發出柔和的黃暈暈奶白的光，我是喜愛滿月的，這燈像滿月，就戲把這屋子叫做“滿月草堂”吧。但我是一株莊稼啊，我生長於大地,依戀於大地,我是那麼地深深愛着大地的，就像艾青那般愛得深沉熱烈，我就把我這農人的書房叫了“大地”，並用毛筆字自題了匾額,朝夕目注,把玩,其樂陶陶。如今，我有了自己的電腦了，儘管我很窮。所以，每每在夜裏寫作我也無須再開臺燈，就連牆上的月形燈都不必點，可往往一回頭，那窗口就另有一輪圓月在，跟張很俏的人臉似的，朗潤潤地朝着我笑呢。
可我現在怎笑得出來呢？上面的這些，全都是我對於我的書房的種種飄渺的幻想罷了。我遺憾，我一把年紀的人了，至今還從未擁有過自己的書房呢。我從老家出來混，連個房子都沒有了，就更別提書房了。現在，我的書房在我的電腦D盤裏，是一個文件夾，我以“大地書房”名之，我寫的全部作品都好好地在裏面呢。我可不可以自詡，我也擁有了屬於自己的書房呢？
既然決定了，要走一走這一條路，我就想，我該給自己取個什麼名字呢？我着實思考了很久，猛然就想到了我卑微的出身，想到了我侍弄着的莊稼，我就警醒了，自己何嘗不是鄉下的一株植物呢？可是叫“莊稼”吧，太直白了，叫“作物”吧，又太術語化了，後來就記起了孟浩然的詩《過故人莊》，裏面有一句“開軒面場圃，把酒話桑麻”。想，沒有比“桑麻”二字更能代表莊稼的了，又那麼文學且富有詩意，因此，我就叫桑麻了，又姓張，就叫張桑麻，而我的網名叫做五穀豐登。
