劉蘭終於考上了a大附中實驗班。這是這座城市中，重點大學升學率最高的幾所高中之一。作爲一所非重點初中的畢業生，那個夏天沒有什麼能比這件事更讓人欣喜了。劉蘭還記得當年填報志願時，老師的善意提醒和同學們懷疑的眼神——她要證明給他們看，現在，她成功了。
但這種歡樂很快結束。劉蘭總覺得哪些地方不太對勁，明明是考生中的前20名，可老師講的課自己有一半都聽不懂。而那些入學考試排名靠後的a中初中部同學，卻如同嚼大白菜一般，輕輕鬆鬆就能掌握。
新學期一堂語文課後，劉蘭的得意被徹底摧毀。這堂課講的是古文中“之”的幾種用法和解釋。對於劉蘭的同學來說，這是初中就學過的舊知識了，語文老師也只是匆匆帶過，下課前5分鐘，劉蘭終於坐不住了，她高高舉起右手，“老師，您能再講一下‘之’的第三個用法嗎？”
在她提出這個問題的同時，底下已經發出了一片吸冷氣的聲音，那是一種非語言的抗議——明明可以提前下課的，現在好啦！
語文老師是個小個子的女人，她透過眼鏡片打量了劉蘭5秒鐘，然後吐出一句足以傷透她心的話：“你是哪個初中的？回去問你們初中老師吧，這都是初中課程的內容。按道理，他們都應該講過，是你沒聽還是他們沒講啊？”
劉蘭的眼淚一下滾了出來，底下頓時一片譁然。女老師用粉筆敲了敲黑板，看了劉蘭一眼，慢吞吞地說：“初中沒有聽過的，現在我最後再講一遍。”
這樣的屈辱不只語文課，還有數學、物理，甚至課間操，劉蘭都遭遇到“嫡系派”的嘲笑，甚至一個和她私交還不錯的“嫡系派”還悄悄問她：“你們初中有操場嗎？”
劉蘭憋了一口氣，爲自己，也爲自己的初中，決不能讓人看扁。她比別人更加努力，她要用分數證明給他們看。可月考數學考試時，當劉蘭發現第一道簡答題竟然要用到立方差公式時，她就知道，完了。
劉蘭初中沒學過立方差公式，高中老師也沒教過，看着別人唰唰唰很輕鬆地就展開公式演算了，劉蘭對着鉛字卷子和“(10分)”昏了過去。醒來時，她已經坐在考場外的椅子上，腦門還在滴汗。老師們前所未有地關切般圍住她，“我真的'沒學過立方差公式”，她終於哭了出來。
那次考試劉蘭只得了72分，滿分150。此時，考試前的緊張已經蒸發了，她沒再哭，也沒理會同學們或同情或譏笑的眼神。劉蘭回家後，鎮定地掏出卷子從第一道錯題改到最後一道，然後，拿起筆袋裏的圓規，毫無預兆地向書桌上一疊草稿紙狠命扎去，扎穿多少頁，她就做多少頁的練習題，“等着看吧！”
接下來的一個月，劉蘭買了各種參考書，課間、午休都用來做題，當她拿着輔導書找老師問題時，數學老師說：“你做的很多題都是難題，現在你保90分就行，不用壓力太大。劉蘭在心裏說，誰要保90！她不按照老師的複習方法做，甚至連課堂作業都不做了，她決心大展奇才，一鳴驚人。
劉蘭需要的機會終於到了。一個月後的期末考試，劉蘭考了138分，全年級第6。當她擠在同學間在牆上的排名表裏找到自己名字時，她的內心膨脹起來。那一刻，她感到自己很強大，而且，還可以更強大。
那年夏天，我終於如願以償的成爲一名大學生。隨着入學日子的增加，同學們發現了一個問題：班級裏的班幹部大多已經被輔導員老師選任，但始終沒有選出班長。輔導員老師解釋，說自己對同學們都不瞭解，班長的選任拖延了下來。
這天，同學們正在輔導員老師的帶領下開班會，一名老師突然慌慌張張地跑進教室，驚恐地說道：“有教室失火了，都趕快到教學樓外去！”教室立刻亂做一團。你推我擠中，教室門變得狹窄了很多，擠出去要費盡氣力。
這時候，一個洪亮的聲音在教室裏響起來：“都不要亂，男同學站到兩邊去，讓女同學先出去。”同學們一下都安靜了下來，順着聲音望過去，見在教室的最後排，一名黑黑瘦瘦的同學正站在桌子上喊叫着：“女生們也不要亂，排成兩行往外走，下樓梯的時候也不要亂……”很奇怪，同學們都按照這名黑瘦同學的指揮做着，剛剛亂做一團的景象井然有序起來。
當所有的同學排成兩行都跑到教學樓外後，有同學詢問輔導員老師：“老師，既然失火了，爲什麼只有我們班疏散出來啊？”輔導員老師笑了，她示意同學們都安靜下來後，說道：“我要說聲抱歉，並沒有失火，這只是一次對選任班長的測試。”說着，輔導員老師將剛纔在教室內站在課桌上指揮同學們撤離的黑瘦同學叫出隊伍，說道：“我很高興地告訴同學們，你們有了新班長，就是他。”
接下來，輔導員老師給出了自己選擇這名同學做班長的理由：“突發事件中，能夠處變不驚、指揮若定的人一定是一個具有領導才能、非常優秀的人。請你們記住，優秀不是一種行爲，而是一種習慣。”
