楊貴在朝天門碼頭當棒棒，經常去附近飲食店喝酒。他酒癮大，量卻不大，三五兩足矣。楊貴喝酒時經常遇見一名衣着樸素的中年男子也在喝酒，但彼此井水不犯河水，從不搭理。
一天，楊貴做了個大業務，心裏高興，就買了一瓶好酒，又炒了兩三個葷菜，自斟自飲，自得其樂。恰好中年男子也走進了店堂，跟往常一樣，叫跑堂打來一杯散裝酒，再端上一碟花生米，這就細嚼慢飲起來。
楊貴覺得中年男子寒酸，很不屑地瞥了一眼。楊貴喝酒下酒菜不時變換花樣，要麼涼拌豬耳，要麼半斤滷鴨，即使手中拮据，也要燜一盤麻婆豆腐。楊貴忽然閃過一絲憐憫，就對鄰桌的中年男子說：“老兄，來，撤過來，一起喝。”
中年男子先是推辭，楊貴極力相邀，拗不過，男子便坐了過去。“吃，隨便吃。”楊貴用筷子指指桌上的菜說。中年男子答應着，筷子依舊伸向那盤花生米。
邊喝，邊聊，楊貴知道了中年男子叫麻光明，老家雲陽縣，因家庭貧困，就來重慶謀生。“老兄幹啥子職業？”楊貴問。
麻光明笑笑，答：“只要不犯法，啥子職業都幹。”楊貴覺得對方說話風趣，耐人尋味，頓生好感，不由話題寬泛起來，侃侃而談。道別時，兩人意猶未盡，感嘆相識恨晚。
以後，楊貴來店裏喝酒便多了個酒伴。吃飽喝足，楊貴主動買單，麻光明不依，遂推拉爭執起來，最終各付各的賬作罷。楊貴對麻光明如此固執認真頗有微詞，以爲對方小氣。
一次，楊貴故意激麻光明：“老兄，今晚我請你去髮廊放鬆放鬆，如何？”麻光明把頭搖得像撥浪鼓：“使不得使不得！”楊貴拉長了臉：“你這就不對了，拂了我的面子呢！”麻光明有意岔開話題，問：“老弟一月能掙多少錢？”楊貴怔了一下，答：“兩三千塊還是有的。”“能寄回家多少？”“這……”楊貴倏地紅了臉，不好意思。
麻光明拍拍楊貴肩膀，語重心長地說：“老弟，出門掙錢不易，還是多爲老家牽掛你的`父母妻兒想想！”
不久，碼頭換了老闆。新老闆自有一幫難兄難弟，就把楊貴等人辭了。楊貴突然失業，心情沮喪落寞，坐在飲食店裏喝悶酒。麻光明見楊貴哭喪着臉，破天荒地叫跑堂端來幾盤好菜，末了又提來一瓶瀘州老窖。
“老弟，今天我請客，我倆喝個一醉方休。”楊貴詫異地看麻光明一眼，也不客氣，主動拿起瓶子往杯裏倒酒。楊貴悶悶不樂，麻光明也默默無語，推杯碰盞，直到瓶乾杯盡。兩人的臉上均被酒精燒紅了，情緒上揚，憋在肚子裏的話不吐不快。楊貴痛哭流涕，如實向麻光明訴說了自己被老闆解僱的事。
“老弟，甭傷心，明天你照常去上班。”麻光明安慰說。
“可是，他們不要我了啊！”楊貴淚眼婆娑。
“他們不要你我要你，我說話算話。”麻光明一副正兒八經的樣子。
“你？！”楊貴半信半疑。
“啷個了，信不過嗦。”
楊貴還想說啥子，忽然頭腦裏閃亮了一下，茅塞頓開：“老兄，莫非那碼頭的新老闆就是你！”
麻光明哈哈大笑，聲若洪鐘：“想不到吧，老弟？”
楊貴尷尬地搖搖頭，又點點頭。
