十三歲時蹺家去小琉球玩；初中時逃學去墳場讀書；青年時期看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是毅然搬去沙漠，成爲第一個到達撒哈拉沙漠的中國女孩。此後便寫出了一系列吸引無數讀者的散文佳作。把大漠的狂野和溫柔表現得活力四射。她就是我們心中最浪漫最具性情的——永遠的三毛。要問我與她的故事，皆緣於她的散文，是她，讓我沉迷於書的海洋中，是她，喚醒我心中的激情。
她曾走過千山萬水，她的流浪，她的文字，她的情感一一烙在了我的腦海中，她的人生，溫暖和眼淚都是傳奇！25年後的今天，讓我回顧她帶給我的點點滴滴，讓我們再一次走近三毛，走近她的內心，祭奠那個哭便“梨花帶雨”、笑便“面如春花”的傳奇女子。
我說
三毛不是美女，她高挑的個子，披着長髮，攜着書和筆漫遊世界，年輕、堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估計都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者。藝術靠征服而存在，企羨着三毛這位真正的作家。三毛是個極富感情又極易動感情的人，她那誠摯而又熾熱的感情不時感染着我們，她的情感變化也使如此神經大條的我變得細膩起來。三毛的散文陪伴我多年，她溫暖的笑，猶如風吹銀鈴，把快樂吹進我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我愛哭的時候就哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單”，三毛的性格，她的簡單促使我也如此。
幾日前，看了一部電影，名叫《滾蛋吧！腫瘤君》，片中的主角熊頓在電影裏說過：我不希望我的葬禮有人哭，希望大家開心。我想，三毛也如此，像熊頓一樣樂觀。
她說
“夢想，可以天花亂墜，理想是我們一步一個腳印走出來的道路”，三毛的話伴我左右。
由於喜歡看臺灣女作家三毛寫的愛情遊記，林玉芳對三毛與荷西的愛情故事感觸很深。她覺得愛情是一種心靈的感應、牽掛和付出，必須擯棄世俗的偏見，遠離塵世的功名利祿。
她感覺到陳勇就象那個比三毛要小八歲的潛水工程師荷西，那麼真誠善良而且用情專一。
他們兩個人一見面就是那麼投緣，好象是造物主要特意把他們安排在同年同月同日生，又在一個初高中班上下桌共同學習了四年。
林玉芳還清楚地記得初中一年級，當她來學校準備上第一堂課，因挪不動課桌心急如焚時，只見一個小男孩馬上走了過來，是他幫了一把忙才把課桌放平放穩。他定眼一瞧，只見這個小男孩背上挎着一箇舊書包，身上穿着一個打了補丁的舊襯衣，那童稚的臉蛋上填滿了善意的微笑。原來他就是坐在她後排的同學陳勇。
在初中求學的三年時間裏，在生活和學習當中，陳勇給予了她無微不至的關心和愛護。陳勇因善於解答理科疑難問題，林玉芳經常來向他求教；林玉芳因作文寫得好，陳勇也會經常借來閱讀後參照模仿。要是有其它同學來欺侮他們，兩個人都會相互幫忙。陳勇因家庭生活困難交不起過多的資料補課費用，林玉芳就會主動借錢給他。三年的初中生活和學習，讓彼此之間建立了深厚的同學情誼。
也就是從這時候起，陳勇悄悄暗戀上了林玉芳。他把這層愛埋葬在心地裏，化作了對她無私的幫助、考試的期待。
當陳勇得知林玉芳考省重點高中還差一分時，他對自己中考的優異成績感到高興的同時，也替林玉芳捏了一把汗，暗自思忖道：“我要考那麼多分幹什麼，何不勻出幾分給林玉芳呢！”一連幾天，他急得茶飯不思、無精打采的。當他得知林玉芳還是進入了市一中，又與他分在同一個班時，他高興得合不攏嘴。
在林玉芳的心裏，陳勇對她的付出一直讓她感動不已！那是一種不求回報的愛的奉獻啊！
林玉芳還清楚地記得，在初三第一學期中，她曾邀請陳勇、陳剛、郭建軍三位好同學到家裏作過一次客。
那是一個冷風刺骨的上午，天幕陰沉沉的一片，他們四個人只帶着兩把雨傘上的路。當走到半路上時，天上突然下起了毛毛細雨，後來雨越下越大。林玉芳和陳勇共着一把小傘，由陳勇把持着。由於怕雨水打溼了林玉芳的身子，陳勇特意把雨傘往林玉芳的頭上靠，結果林玉芳除了褲子打溼了以外，其它衣服還是乾淨的，而陳勇則全身打溼了，淋得成了一個落湯雞，冷得在寒風中打哆嗦。回到林玉芳的家時，陳勇一看見林玉芳的父母還大喊“林叔叔”、“林嬸嬸”什麼的。看到這種情形，林玉芳的母親親自生火給三個男生烤衣服，還特意留着他們吃了飯。吃飯前，陳勇還幫着林玉芳搬東拿西，彷彿自己就是這個家的主人一樣。陳勇那乖巧、機靈和友善的模樣給林玉芳的父母留下了深刻的印象。看到陳勇衣着單薄，林玉芳的母親還拿出了林玉芳穿過的一件半新舊棉衣送給了陳勇。
去年，陳玉芳和四個男生上酈山玩不小心摔了腳，又是陳勇主動把她送到了學校醫務室，還揹着她來上課。
特別讓林玉芳感動的是，爲了讓她能夠在高二分班時能夠分到文科重點班，陳勇有意讓她抄看自己的考試答卷，最終讓她順利過了關。
一想起這些往事，林玉芳悸動不安。
林玉芳知道陳勇愛着自己，而自己又何嘗不是懷着一種同樣的情感呢！
她感覺到能夠得到陳勇的愛，那是一種多麼幸福的事啊！
同時，她也感覺到只有做最好的自己纔是對陳勇的最好思念！
後來，林玉芳還做了一個夢，她夢見陳勇抿着笑在款款地朝她走來，還是穿着那件普通的舊皮夾克。
他去看，人卻不見了。
醒來時竟淚水漣漣。
初接觸到《撒哈拉的故事》深深喜歡。此時再重讀，便憶起三毛和三毛的撒哈拉。特作此文，以示懷念。
畫面定格在撒哈拉這片蒼茫的絕域上。似乎一切的風土人情，都抵不過一位梳着麻花辮的東方女子。
她叫三毛。總是有人會笑，爲何不是四毛，五毛？
其實啊，這名字中流露着她嚮往的平凡。還記得童年時那個三根頭髮的小孩兒嗎？三毛認爲自己就是那個小孩。
似乎每次雨季將至，喚着三毛三毛三毛，總會有個女子的聲音從遠方傳來：當三毛還是二毛的時候……免不了會心一笑，明明只是個美麗貪玩的鄰家女孩形象。
有許多人懂三毛。理解她的追求，敬佩她的勇敢，嚮往她的人生。而我不懂她，卻獨獨被她的靈氣，和她如花般芬芳的言語所吸引。
她曾說過，血統純正的印第安人是世界上最美的人種，她能在有印第安人居住的地方追尋自己的前世今生。多麼令人心動的話語，多麼令人心動的中國女子。
一段時間總聽身邊許多人提起三毛，似乎又不甘心地提起了《撒哈拉的故事》。
記得初讀此書時，竟十分忐忑。一個四十年代出生的女子，能把文字用的如此平凡甚至普通？後來才明白，確切說是不得不明白，她的文字似乎有着一股魔力，不知不覺就將你的魂勾去了撒哈拉，以至於之後提到沙漠，便怔怔的想起三毛。
啊，三毛，三毛……荷西！
不能忘了荷西，那個給了三毛六年幸福婚姻的荷西；那個熱愛中國食物和冰淇淋的荷西；那個孩子氣的大鬍子荷西；那個去做了海神的荷西。
三毛與荷西。荷西與三毛。
有時候真的難以想象，要有多麼熱愛生活，要有多麼堅強的精神支柱，才能讓一個弱女子，漫漫長路，去赴那個六年之約？當回首初住撒哈拉墳場的日子，每一個夜晚都在期盼天亮，面對荒涼貧瘠有多難熬？可惜我們忘了一件事，這個女子是三毛。三毛是一股清涼的泉，沙漠能因她開出美麗的花。她用裝棺木的木料包裝製成桌子，又對墳場老人石頭上刻畫感到驚喜並重金買來裝飾住所。於是昔日簡陋的住所變成了“全撒哈拉最美的屋子”。
那些令三毛愛又頭疼的鄰居們，總會對三毛的家充滿了“尊敬”。似乎從那個家中取走的一粒釘子，都要比別處的特別些。這無疑說明了三毛是受人歡迎的。想想也是，那個機靈善良熱情好客的三毛。
與荷西結婚那日，身着波西米亞裝，頭上是一把香菜。沒有任何繁瑣的程序，就爲未來簽下了一份契約。三毛的靈魂，究竟藏着多少自由的種子？
不知誰說，每個人的心裏，都有個三毛。
或許是還是叫陳平的三毛，或許是愛上荷西和撒哈拉的三毛，亦或許是流浪異國追求前世今生的三毛。
反正是三毛，滿滿都是三毛。
我愛她，爲她出現在我生命中而深覺驚喜。但無論怎樣，我並不想懂她。
她有個英文名字叫echo，和三毛一樣有靈氣，似乎是一個什麼女神的名字。哦，希臘神話中的川澤女神。
我瞭解的，也只有這麼點了。
喜歡就這麼感受她的平凡。她是個會爲病疼而沮喪流淚的人，也會因歪打正着醫好了鄰居而小小驕傲，會害怕會氣惱，愛衝動又不計後果。
怎麼辦呢，這個白羊座女孩？
她是有顆玻璃心的。因她而愛上撒哈拉，沒有理由，忽然有一天就愛上了。
對啊，她永遠是撒哈拉的女兒。
三毛是個瓶子。
他出生的時候，他爸爸嘆口氣說：輕了點兒，新了點兒，賣不上價嘍，只值三毛錢。
三毛有點鬱悶：白底兒青花，枯枝麻雀栩栩如生，這麼清新可愛的自己，怎麼只值三毛錢呢。還有他的孿生弟弟，爸爸說和自己半斤八兩，也就一毛錢吧。三毛很慶幸自己叫三毛，無論如何都好過一毛不拔那樣的醜陋。
爸爸領他到集市上，他可開了眼了，那裏有許多他的同類，要麼灰頭土臉，要麼缺胳膊少腿的。那裏的氛圍很詭異，天還只是麻麻亮，人影綽綽如同鬼魅。那裏的人們也很奇怪，一個個腦袋很尖，眼睛很小，小小的眼睛裏冒綠光。
居然，有一個看起來蠻清秀的看似異類的小夥子看上了他，跟他爸爸說二百五。爸爸大喜過望，當他是個燙手的山芋一般忙不迭地甩了出去，自言自語着：嫁得不錯。
二百五。年輕人捧着他走，微笑着。
不要叫我二百五！我叫三毛！初出茅廬的三毛一副見過世面的表情，大聲地抗議，可是年輕人好似沒聽到一般，沒有任何表示。也許他想不到三毛是個有文化有思想的瓶子吧。
我叫三毛，三毛多招人喜歡啊，我可聽說過《三毛流浪記》的故事呢，還有另一個名人三毛，萬水千山走遍，灑脫又浪漫，迷死了多少人呢。
小瓶子三毛兀自想着心事，他不知，他的好運氣來了，他接下來就可以小小地過一次“旅遊”的癮了。
這個看似蠻正常的小夥子花了貳百伍拾元把只值三毛錢的他買回家已然夠二百五了，他非但不覺得上當反而開心得不得了，當寶貝一樣地小心包包好，天天抱着他開着他的那輛小小的可愛的兔子一樣的車蹦蹦跳跳地跑，頻繁地出入各個鑑定中心。那些所在，外觀無一不典雅，無一不古色古香，名字無一不飽含文化底蘊，從而讓人頓生肅穆之感，信任之感。
第一天，他們見到的是一位戴眼鏡很儒雅的中年男人。見過世面的有文化有思想的小瓶子三毛探頭探腦地瞧稀奇，心說：這可比集市高檔多了，要不是被二百五小夥帶着，這麼神祕的地兒自己可沒膽兒來呢。
二百五把小瓶子三毛拿給那個男人看。那人說：現代仿品，也就十來年吧。
二百五說：出個鑑定書吧。
男人說：可以啊，不過最多出到民國。
二百五說：行啊。費用呢？
男人有點兒不好意思：得兩千元呢。
二百五拿了鑑定書走了，看不出什麼表情。小瓶子三毛可有點兒不高興了：這個二百五，想賣了我呢。他買我花了貳百伍拾塊，鑑定花了兩千塊，可是卻能賣四、五萬塊錢，真是小瞧他了。遇人不淑啊，爸爸虧大了……
第二日，二百五又帶他來到了另一個很相似的地方，見到了一個年齡稍長的男人，頭髮有點兒凌亂，不修邊幅的樣子顯得頗不同流俗。那男人說：民國仿品。
二百五說：出個鑑定書吧。
男人說：出到光緒吧。
二百五問：費用呢？
男人說：五千元。
第三日，小瓶子三毛見到了一個高大肥胖一臉橫肉的老男人。他說：清末的。可以出到康熙。
二百五說：早兩百多年呢，可以嗎？
男人說：都是清朝的，沒問題。費用……你拿兩萬塊吧。
二百五這次學會討價還價了，最後雙方以一萬二千元成交。
小瓶子三毛也見怪不怪了，一副見過大世面的樣子，而且水漲船高的身份讓他突然有了一種錯覺，似乎自己真的從很遠很神祕的朝代而來。關於瓷器，那個寫滿了驕傲：五彩、鬥彩、釉裏紅，粉彩、青花、琺琅彩，五彩斑斕爭奇鬥豔，疏影暗香，繁花似錦……小瓶子三毛飄飄然暈乎乎，覺得自己儼然價值連城，早忘記自己只值三毛錢的事實，現在即便有人說他來自春秋戰國時期他也覺得理所當然了。
而且，小瓶子三毛習慣了跟着二百五去“旅行”，他不再操心自己最終的命運，也不再操心二百五賣了自己會賺還是賠，他也不再去思考二百五到底會有什麼動機。他只是有點遺憾，自己從現代到民國，從民國到光緒，再從光緒到康熙，穿越了幾百年歷史，卻並未見到一個穿厚底鞋、着滿清旗裝的曼妙阿娜的女子，男人倒見了幾個，卻一個比一個老，比自己更像古董，而且口氣一個比一個大，膽子也一個比一個的大，臉皮似乎也一個比一個的厚。真應了那句老話了：薑還是老的辣，越老越值錢啊！下一個會去見誰呢？下一次自己又會是什麼出身呢？小瓶子三毛想起了春晚的相聲：你把它埋了啊！
誰知道二百五卻不再帶他出去見人，也不再把他包包好，卻小心地把那些花了許多錢買來的證書包包好，還很得意地哼小曲。之後的某一天，三毛的桃花運來了。二百五往小瓶子裏裝滿了清水放在書桌上，還插了一枝含苞欲放的桃花，美豔動人，清香撲鼻。然後他打開電視，小瓶子三毛驚奇地發現，他的“旅行”過程居然出現在一個晚會的大屏幕上，臺下，有許多的人在觀看。小瓶子三毛突然覺得好羞愧，好像自己被人剝得光光的示衆一般，他想，這下完了，老底被揭穿了……
還原了本來面目，小瓶子三毛不再覺得委屈，心想，就安心做一個花瓶兒吧，好歹自己也是一青花，雖然不是康熙的青花。他突然想到了他的孿生弟弟一毛，不知道他的命運是什麼呢？他有過自己這麼傳奇的經歷嗎？他現在是像自己一樣做個花瓶呢，還是仍然躺在金絲絨的盒子裏？
這世界什麼事情都會發生。這世界上每隻小瓶子都會有自己的好運。誰知道呢。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。
長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一個沒有出口的巷子裏一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的快樂，也談不上什麼哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。
自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。
人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長着，它，並不是掙扎着生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。
今生是我的初戀,今世是我的愛人! 每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉!
荷西回信給我：“我想的很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裏，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
物質的文明對人類並不能說是必要，但是在我們同樣生活着的地球上居然還有連鏡子都沒有看過的人，的確讓我驚愕交加，繼而對他們無由地產生了一絲憐憫。這樣的無知只是地理環境的限制，還是人爲的因素，我久久找不到答案。
長久的沙漠生活，只使人學到一個好處，任何一點點現實生活上的享受，都附帶地使心靈得到無限的滿足和昇華。換句話說，我們注重自己的胃勝於自己的腦筋。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對撒哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。
一個被仇恨啃齧了十六年的人，卻在最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取了這幾個他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。爲什麼？再也沒有想到他會是這樣地死去。
即使在這世界的盡頭，也有愛美的女人和愛吃的小孩子，於是我也買了很多串美麗的玻璃珠串，廉價的戒指，我甚至買了一堆發光的鑰匙，耐用的魚線，白糖，奶粉和糖果。
帶着這些東西進沙漠，的確使我一度產生過用物質來換取友誼的羞恥心理，但是我自問，我所要求他們的，不過是使他們更親近我，讓我瞭解他們。我所要交換的，不過是他們的善意和友情，也喜歡因爲我的禮物，使他們看見我對他們的愛心，進一步地請他們接納我這個如同外星人似的異族的女子。
我知道這是誰給的禮物。
我們在這一帶每天借送無數東西給撒哈拉威鄰居，但是來回報我的，這是一個窮得連身體都不屬於自己的奴隸。
這比《聖經》故事上那個奉獻兩個小錢的寡婦還要感動着我的心。
夜來了 我點上白蠟燭 看它的眼淚淌成什麼形象 ——我們都來自 三毛《撒哈拉的故事》
不得不承認，我看過的有意義的書屈指可數，即使這樣，我還是想以一個讀者的身份向大家推薦三毛《撒哈拉的故事》！沒看過這本書的人也許會認爲名字這麼枯燥，所以不想看！可是正好相反，本書字裏行間反映着大沙漠獨有的地形地貌與風土人情，猶如走進一幅充滿異國風情的畫卷；再加上三毛詼諧的語言和她與荷西之間的搞笑，動人的事情，無一不爲該書增加色彩……
比如，《芳鄰》裏那些鄰居的行爲讓我又好氣又好笑；《沙漠觀浴記》那主人公離奇的遭遇讓我捧腹大笑，久久不能合上嘴巴說話；《死果》則表現出了十分厲害的“靈異” 狀況，“這種符咒的狀況，也是拿人本身健康上的缺點在做攻擊，它可令將這些小毛病化成厲鬼來取你的性命”，看完這句話時不禁毛骨悚然；《天梯》又描述了三毛考駕駛執照的搞笑歷程；《娃娃新娘》中又可見撒哈拉當地的落後，三毛也時常流露出三毛對姑卡的同情 ……
通過閱讀這本書，三毛與荷西的愛情讓我羨慕不已；在沙漠的艱難歲月裏，他們一直牽着手，相互支撐，彼此尊重，同舟共濟，演繹着夫妻間真摯而可泣的愛情故事，“知三毛者，荷西也”正好體現了他們之間的濃厚之情。通過閱讀這本書，讓我不由自主地對她產生敬意，試想一下她是如何在黃沙滾滾、風聲嗚咽的惡劣環境，水源奇缺、物質匱乏的沙漠生活的？可從她的文章裏字字洋溢這她對這片沙漠的熱愛？她始終在努力地生活，始終保持着一種樂觀的態度！只要我們認真對待生活，生活是會贈予我們很多意想不到的禮物的！
所以三毛《撒哈拉的故事》一個個故事活靈活現地展現在了我的面前，又讓我體會到了很多道理，怎會讓我不喜歡呢？
送走老闆，也已深了，我趕快脫下長裙，換上破牛仔褲，頭髮用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盤，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背後問：“喂，這個‘筍片炒冬菇’真好吃，你哪裏弄來的筍？”我一面洗碗，一面問他：“什麼筍？”“今天晚上做的筍片啊！”我哈哈大笑：“哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？”“什麼，你，你，你騙了我不算，還敢去騙老闆——”“我沒有騙他，這是他一生吃到最好的一次‘嫩筍片炒冬菇’，是他自己說的。”
荷西將我一把抱起來，肥皂水灑了他一頭一鬍子，口裏大叫：“萬歲，萬歲，你是那隻猴子，那隻七十二變的，叫什麼，什麼……”我拍了一下他的頭：“齊天大聖孫悟空，這次不要忘了。”
——《撒哈拉的故事》P5頁
吃過飯後我們在天台上坐着，那夜沒有風，荷西叫我開燈，燈亮了，一羣一羣的飛蟲馬上撲過來，它們繞着光不停地打轉，好似這個光是它們活着唯一認定的東西。
我們兩人看着這些小飛蟲。
“你在想什麼？”荷西說。
“我在想，飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。”
——《撒哈拉的故事》P66頁
讀三毛的書最開始是高中時，記得當時還是偷偷窩在寢室被窩裏打着手電筒竊讀，深怕生活老師推門進來。當時幾個通宵，一口氣讀了她的《溫柔的夜》、《夢裏花落知多少》以及《撒哈拉的故事》，淚溼衾被，對這個漂泊在異鄉的奇女子敬佩得不得了。工作幾年後，再次拿起三毛的《撒哈拉的故事》重讀，又讀出了別樣風味。
三毛散文的文筆閒散而隨意，毫無目的地述說着生活的瑣事，連驚天動地的愛情裏面，也夾雜了柴米油鹽醬醋茶的生活氣息。沒有生僻的詞彙，沒有冗雜華麗的鋪述，沒有旁徵博引的宏大場面，甚至連貫穿故事的主線都亂糟糟的。感覺她就坐在你對面，風塵僕僕地向你講述着她在撒哈拉的故事。這些神祕而有趣的探險故事，讓你樂此不疲，讓你牽腸掛肚，讓你欲罷不能。這兩個片段是選自《撒哈拉的故事》中《沙漠中的飯店》和《愛的尋求》，她細膩的、善抓生活細節的描寫，給孤寂的大沙漠添加了一筆神奇的而溫暖的色彩。
其實我非常佩服三毛的勇氣，她能夠拋開繁華的大都市來到了貧困的大沙漠，這裏沒有太多的水，只有沙子，甚至沒有傢俱沒有牀，但是她與荷西卻還是生活着很快樂。因爲她以她那積極的勇氣和執着的信念，簡單並快樂地活着。在這個大沙漠裏，她留下了那麼一句話：“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉！”多麼浪漫、瀟灑的三毛啊！
“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方。爲什麼流浪，流浪遠方，流浪！”三毛就是有這樣的勇氣，這樣的灑脫，這樣的真性情！流浪，要拋棄多少？克服多少？告別多少……生活中的我做不到她這樣的灑脫，但透過她的文章，我能做到的就是繼承這一種精神，這一種文化，努力地活出自己的精彩！
x看劉若英的訪談，提到她的一首歌：《給15歲的自已》。奶茶說，15歲的自己在讀國中，是個自閉敏感的女孩。
似乎很多脾氣倔強的女孩，在少年時候，都有過這麼一段改變自己性格的事情。15歲的奶茶，因爲被老師批評，整整一年沒有說話。有一次老師走進亂哄哄的教室，看也沒看，順口說了句：劉若英，別講話。其實那天她真的沒講話，她辯解，老師不聽。
奶茶說：好。結果這一答應，整整一年，無論老師提問，還是與同學一起，她都不說話，可以想象奶茶在那一年裏，難以承受的孤單與壓力。
三毛也是。讀中學時，因爲考試不及格，她被老師在臉上用墨汁塗了圈圈，在教室外面罰站。三毛在來來往往學生的指點中，暈過去，以後再也不肯去學校。
我記得念小學的時候，班裏的老師體罰學生，讓考試不及格的一個女生在大冬天站在學校的操場上，伸出雙手挨凍，女生的手凍出瘡是小事，重要的是那樣的傷害，讓那個女生小學都沒有畢業，後來就和社會上一些不良青年混在一起，當然，老師是不知道這個女生之所以走這條路是經過什麼樣的心理歷程的。
三毛與奶茶是幸運的。她們在寫作和演藝方面的特長起了作用。在奶茶當上陳昇助理的時候，她對自己一點信心也沒有。在張艾嘉選上她演《少女小漁》時，她對自己依然沒什麼信心。直到後來不經意間紅了，人們才漸漸在她臉上看到自信。
三毛則需要不斷地肯定自己，初戀的失敗讓她不得不逃到國外，與荷西結婚讓她性格開朗起來，文字的認可讓她有了快樂。但短暫的快樂之後，隨着荷西的去世，她再次掉進對未來沒有信心的黑暗裏。她不知道還能借助什麼來肯定自己，她一遍遍外出講演，講她與荷西的故事，似乎不斷重複這些講演就能讓她回到美好的過去。但從這些夢裏醒來，她會爲金馬獎沒得編劇獎而黯然神傷，這種不肯定讓她覺得自己在文字上無法超越，想一想，覺得再沒有什麼能讓自己快樂的事情了，所以她覺得走不下去了。
在少年時代，能培養出孩子的樂觀性格就是可以讓他受用一生的，這遠比試卷的考分更爲重要。
最初吸引我閱讀《撒哈拉的故事》不是因爲作家三毛，而是題目中的撒哈拉。撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，兒時起就牽引着我，給我無限的遐想。
記得阿拉伯語對"撒哈拉"的解讀是"大荒漠"：廣闊、孤寂、貧窮與落後。可翻開書籍，品味着三毛的《沙漠中的飯店》《白手起家》《懸壺濟世》等18個故事，感受到的並非像阿拉伯語解讀的一樣，字裏行間反映着大沙漠獨有的地形地貌與風土人情，猶如走進一幅充滿異國風情的畫卷。這一切更讓我心馳神往，竟然產生一種踏着三毛足跡重遊的強烈衝動。
濃情穿梭在三毛清新、細膩而風致的文字裏，一種情愫在縈繞，一種愛意在流淌，一種震撼心靈的人性美開始浸潤…
一、對大沙漠的熱愛
三毛是個眷戀沙漠生活的女子，貧瘠廣漠的大沙漠在她眼中充滿了無窮的誘惑。她勇敢地拋棄了繁華的都市生活來到大沙漠，迎接她的是黃沙滾滾、風聲嗚咽的惡劣環境，水源奇缺、物質匱乏。還有那置於大墳場的破舊沙土房：狹窄簡陋，沒有傢俱，沒有牀，頂上還有一個大窟窿…，但是這一切難不倒三毛。她和荷西一頭扎進去，甚至將生命中最神聖、最憧憬的婚禮也"搬"到了沙漠。
在艱難的日子裏，她和荷西動手設計房子，買石灰水泥糊牆、補窗戶，用裝棺材的外箱改做傢俱，到垃圾場拾汽車外胎自做"鳥巢"式的坐墊，巧用鐵皮和玻璃自制風燈，用沙漠麻布縫製彩色條紋窗簾…，積極樂觀地一步步建設着充滿情趣的"沙地城堡"，三毛說"在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿"。
與此同時，三毛也盡一切可能走進浩瀚的沙漠探尋她真實的面目，她用相機拍下極荒僻地區遊牧民族的生活，隨身帶着藥箱爲貧窮落後的撒哈拉威人義務診治，並將日用品等送給當地的人們…作爲第一位涉足大荒漠的東方女性，她以東方女性不常見的瀟灑和詼諧，以中國人特有的廣博與俠義的精神傳播着現代文明。
同時，她也以現代文明的角度觀看古老文明與沙漠舊俗，並生動地記錄着她在沙漠的所見所聞所感。她在《沙漠觀浴記》描述了撒哈拉人的骯髒、奇異生活習俗。由於沙漠缺水，她們三四年才洗一次澡，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實地感受到沙漠環境的惡劣與生活方式的落後，也爲作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、對撒哈拉人的關愛
在三毛的18個故事裏，在她質樸的筆下，我感受到的是那恆久不變的愛，她愛每一個人，也愛沙漠中的一草一木一沙。
儘管周圍那些三年才洗一次澡的鄰居們面對這個"異鄉者"不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩經常找他要錢，借東西不還，甚至連吃飯的餐具、叉子都要借她的…。但是她還是友善地對待每個人，爲他們提供幫助，傳遞着來自異鄉現代人的溫暖，讀後感《(讀後感)流淌在沙漠裏的愛--讀三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭車客》中，三毛在炎熱的正午，掉頭再回沙漠，爲的是接出那個不肯放棄自行車的男孩；《啞奴》裏，三毛和荷西對啞奴如朋友，忍受着鄰居們的冷眼，儘自己所能一次又一次地幫助啞奴，可終究擺脫不了啞奴被賣的結局。三毛只能無奈地以她犀利的筆觸揭露奴隸主的富有、兇狠和陰險，控訴着社會的不平等。
三毛還在家裏開辦免費的女子學校，教婦女們數數、認字，傳授一些衛生常識，儘管那些不受規矩，不愛學習的"學生們"將家裏弄得髒兮兮，她也熱情地包容着。
三毛和荷西以熱情與慷慨贏得了鄰居們的信任，在沙漠居住一年半後，他們開始與當地居民互動起來：荷西成了鄰居電器的修理匠、木匠與泥水匠；三毛則成了代書、護士、老師與裁縫。
三、夫妻之間的摯愛
閱讀這部故事集，三毛與荷西的愛情也讓人羨慕不已。他們牽手在沙漠的艱難歲月裏，相互支撐，彼此尊重，同舟共濟，演繹着夫妻間真摯而可泣的愛情故事。
"知三毛者，荷西也"。三毛崇尚精神生活的，特別熱愛大自然的天然傑作，荷西竟然煞費苦心地爲她找來一副完整的駱駝骨架，並將作爲新婚禮物。這樣的舉動讓人驚詫，同時也深深打動着讀者的心。登記結婚時，三毛一襲藍裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牽着她的手，溫情地行走在風中的沙漠裏，充滿着浪漫與甜美…
貧瘠的沙漠，簡單的家庭生活，在樂觀的三毛筆下呈現生趣：窄小的家是他們"沙漠中的飯店"，荷西上班回家，三毛親自下廚做菜，還將普通的菜餚冠以美名："粉絲煮雞湯"稱作"春雨"，引得憨厚的荷西接二連三地要吃，還驚歎中國美食的浪漫；她將"粉絲、菠菜和肉絞碎放在一起做餅餡"，讓荷西誤以爲是用昂貴的"鯊魚的翅膀"做餡；三毛將紫菜包成飯糰，吃得津津有味，卻捉弄荷西說是複寫紙，嚇得荷西擔心她會中毒…真是樂不可言。
生活在沙漠的日子裏，既有苦中作樂的溫馨時刻，也有驚濤駭浪的生死考驗。故事《荒山之夜》裏，三毛和荷西遊歷沙漠駕車撿化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，無法脫身，面臨危險。這可急煞了三毛，她到處找繩子和木板，但四周一片荒蕪，只有沙和小石子。暮色開始降臨，氣溫很快下降，凍得發抖的三毛，好不容易找來"救兵"，卻"引狼入室"差點受侮辱。機智脫險後的三毛看着已經凍僵的荷西，情急之下用千斤頂將車子搖起，幹着天地下女人不敢幹的事--拆掉輪胎，撕開自己的裙子，將碎片系成繩子，硬是把瀕臨死亡的荷西救了出來，奏響了一曲感人至深的"生死戀歌"。
三毛就是這樣以極大勇氣和靈明智慧行走在沙漠裏，留下了一個個生動、浪漫、離奇的故事。她猶如開在沙漠裏的繁花，到處綻放美麗，將生命高高舉在塵俗之上，那份濃濃的愛流淌在沙漠裏…
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，悽豔恐怖。
近乎初冬的氣候，在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉爲一片詩意的蒼涼。
記得剛開始看三毛作品的時候很早了，那時候只是囫圇吞棗式的閱讀。前段時間又被其中的文字勾起了昔日的回憶，這一次一發不可收拾，發現越來越喜歡三毛的作品了，算是愛屋及烏吧，捎帶的也喜歡上了那個滿臉絡腮鬍子的西班牙小夥-荷西，和他們之間的愛情。
大家懷念三毛其實是回憶自己與三毛相遇的相似之處，順便藉此回望八十年代的背影。八十年代初，鄧麗君迅速走紅，讓人們發現，歌原來可以這樣唱。接着，瓊瑤來了，瓊瑤創造了一個虛幻浪漫的愛情表達方式，她的作品和本人是沒有關係的。而三毛與瓊瑤不一樣，她是用自己的人生經歷在寫作。
發生在三毛身上的浪漫愛情故事，她愛情流浪的姿態，以及她行走於世界的方式，都曾激起人們無盡的想象。並在我當時還是一片空白的心靈上，留下了強大的腳印。
再讀三毛的作品時印象非常深刻，忽然發現還可以有這樣的生活，可以這樣談情說愛，這樣穿着打扮，可以這樣創造生活和人生，給人一種很強大的力量。
她爲了追尋心中的那顆橄欖樹，她踏遍萬水千山，然而無論是異國都市的生活情調，還是天涯海角的奇風易俗，都不能消解她深埋於心中的中國情結。
雖然她最後嫁給了一個比她小八歲的滿臉絡腮鬍子的西班牙小夥--荷西·馬利安·葛羅 ，但她的骨子裏始終是一個東方女子的淳樸形象。
她長的很普通，卻擁有着不尋常人的內心。她爲了追尋內心對於生活的嚮往和熱愛，一生遊歷了50多個國家，可以說一生都在流浪。我認爲，流浪纔是她真實的名字，無論是她遺留下來的作品，她的遊歷，和她心靈情感的轉折，都是充滿一點點浪跡天涯的意味。
在一九七四年，三毛與荷西在撒哈拉沙漠結婚，白手成家，她的文學創作生涯從此開啓，也或許正是因爲荷西，才激發了三毛對於生活的激情，源於對生活的熱愛和感悟， 造就了三毛在文學寫作上的巔峯。
像《撒哈拉的故事》，其中記錄了在沙漠中尋找感受生活的真善美，種種奇遇引出了一個個具有傳奇色彩的故事，每個故事都充溢着一種浪漫、濃情的異域情調。《夢裏花落知多少》是三毛在荷西去世後所寫，其中飽含了對丈夫無比的思念。
瞭解三毛的人想必都知道，在三毛沒有和荷西在一起的時候，三毛的生活是一種什麼樣的狀態。在遇到荷西之後，三毛的生活簡直可以說是發生了翻天覆地的變化。
從三毛的作品當中就可以看出，她所描述的都是很平淡，很普通的故事，從這些極爲普通的故事之中，卻能感受得到，面對荒蕪、冷酷的沙漠，她那顆熾熱的心永遠都在被這片異域情調所觸動，所感染着。
三毛的作品沒有特別明顯的風格，就是簡單的用心，用自己的人生經歷去敘述一件事情，去描寫一種風景，也正是因爲如此，一直都流傳着這樣一句話；“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛。”
她從不刻意去追求某一種技巧和風格，一切都顯得平實與自然，然而在性筆揮灑之中，卻又蘊藏無限，這也許是一種更高的技巧和風格吧。
初識荷西時，三毛正在馬德里上大學三年級，而荷西只不過她學校附近就讀的一名高中生，三毛當時只把他當做一個普通的朋友。而荷西沒事的時候經常去找三毛，一個禮拜三四次，有時候甚至逃課去找她。
當時的荷西很純真，有一天又去找三毛，手裏拿着十四塊錢，對三毛說，我請你去看電影，一個人七塊，兩個人剛好十四塊，但是要走着去看。三毛就說好呀，當時自己都沒有挑片子，就和荷西看了第一場電影。
他們在一起總是有那麼多的快樂，有時候甚至能逛一天，哪怕只買一根雞毛，心裏都是很高興的。
有一天，他們就在公園裏閒逛，沒事就坐旁邊的椅子上。這時荷西很認真的對三毛說，ECHO，你再等我6年，我有四年的大學要上，兩年的兵役要服，等到那時候我就娶你，我一生的願望就是，不要一個大房子，只要一個小小的公寓，我每天自己賺錢，回來你在家裏煮飯給我吃，這就是我人生最快樂的事情了。
聽他講的時候，三毛的心裏忽然受到很深的感動，因爲他講的就是在三毛初戀的時候，她反過來給那個男孩子講的話呀。
三毛覺察他的異常，便故意氣他，對他下最後通牒：再也不要來找我了，我有男朋友的！荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退着跟三毛說：ECHO，再見！
走的時候荷西倒着跑，手裏拿着他從來不帶的那一頂法國帽，一面跑一面揮手，最還不停的叫着，ECHO再見，ECHO再見，可是都快哭出來了自己還在做鬼臉。
就像三毛所說：他跑的時候，我永遠不能忘記在他的後面馬德里的黑夜裏頭，除了幾顆大枯樹和那個平原之外。忽然在那個時候，茫茫的像羽毛一樣的雪花在天空裏面一塊一塊真情相愛的人，我幾乎快忍不住要狂喊他的名字，要叫他回來。可是我對自己說，不可以這樣衝動，要理智。
後來荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有意或無意。
返臺後的三毛遭遇到了她的第一次情感不幸，也就是她的未婚夫意外身亡。痛苦之餘，重返西班牙，於是，冥冥之中的異國姻緣開始走近他們。
再次得荷西的消息是六年後那一天，她接到一個好朋友的電話，三毛被朋友叫到家裏，她被單獨關到了一個房間裏，閉着眼睛，三毛當時穿着撒哈拉沙漠故事書裏邊的那條連身的長裙子，是毛料的，冬天的。
門被推開了，她忽然感覺到，一雙溫暖的手從後邊將她環抱起來，在屋子裏轉啊轉。她睜開眼，竟然是滿臉落腮鬍子的荷西！三毛高興極了。眼淚都快要流出來了，但是她忍着，因爲她覺得荷西是一個很難得對她真誠、真情相愛的一個人。
她問荷西，“六年前你要我等你六年，如果我現在答應是不是晚了？”荷西高興極了，連忙說不晚，不晚。荷西帶三毛來到住所，三毛一推門，滿牆都是她的被放大的黑白照片，都已經泛黃了，可三毛從來沒有給荷西寄過一張照片，荷西所有的.有關三毛的東西都是從三毛的朋友那裏得來的。
由於一次偶然看到美國《國家地理雜誌》的介紹，三毛便深深的喜歡上了這個不毛之地，一意孤行的三毛下定了去非洲的撒哈拉的決心，荷西也追隨而至。提前在沙漠等着三毛了。三毛逐漸愛上了沙漠的狂暴與沉靜，愛上了沙漠美麗的星空。她成了一個快樂的家庭主婦，用中餐款待荷西；她教鄰居的女孩子們認字，用簡單的醫療知識解除他們的病苦；她曾一個人跟着運水車，深入沙漠腹地，瞭解真正的沙漠人的生活。
七個月後，三毛與荷西在西屬撒哈拉沙漠的當地法院舉行公證結婚，開始他們幸福而疼痛的愛情之旅。
面對着悽豔寂寥的大沙漠，三毛幾乎不能自已，面對着殘陽如血，“在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉爲一片詩意的蒼涼”。
就是這樣的一片不毛之地，在三毛的眼前卻都是繁花似錦，就像三毛歌所寫的：“花又開了，花開沉海，海又升起，讓水淹沒。”
爲什麼在那個沙漠裏有這麼蔚藍的海水，有這樣的花。我認爲一切都源於荷西，也是由於荷西，三毛以前一切感情的糾纏，枝枝節節都不算了，變成了一個很純粹的人，就是荷西的妻子。就像三毛所說；“今生是我的初戀，今世是我的婚姻。”
荷西的大部分工作是作一名潛水工程師，最初的時間裏荷西上班的地方離他們家比較遠，而三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒着沙漠裏走沙與龍捲風的危險去接五點半下班的荷西回家！這是一種怎樣的堅定而執着的愛！後來，荷西去了另一個島上，每週纔可以回家一次，於是，三毛就決定將車與行李託運過去，自已放棄精心收拾的家，去陪心愛的荷西。
每天騎腳踏車去荷西工作的碼頭，她都要帶上好吃的東西，而那裏的工作人員也都感受到他們彼此深沉真摯的愛，每每到了碼頭時，第一個見到三毛的人便會指引她去荷西工作的具體地方，然後，遠遠地，那個岸上的潛水員便提前拉拉信號，水下的荷西便一頭冒出水面來，跑上來抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，緊緊地靠着愛人，爲他喂水果，或丟果核玩兒，逗得旁邊的人羨慕至極。
就這樣，他們幸福的生活了六年。荷西在一次的潛水的時候因爲意外事故溺水身亡，屍體打撈出來的時候正是中秋節。正如三毛所說：那時候日已靜，潮水腿去，皓月當空的夜晚，澆出了再不能看我，再不能說話的你。
爲荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“荷西，以我的經驗或者我們共同的經驗，你死的時候要經過一個黑黑的隧道，你不要怕，我上有高堂，不能跟你一起走，可是，你不要怕，有我握着你的手，這個隧洞過後有光，神靈會在那邊接你，過幾年我再來付你的約會，三毛就握住他的手說，要勇敢，要勇敢，三毛講的時候荷西已經過世兩天了，他的雙眼裏卻流出鮮血來，他的鼻子，他的嘴也流出鮮血來，三毛這樣寫道，同一條手帕，擦你的血，溼我的淚，就跟他這樣血淚交融，這誰又能解釋呢？
時年荷西僅28歲！多麼年輕旺盛的年齡啊！荷西去世後，三毛堅決用自己的手給荷西挖墳，直到雙手鮮血淋淋，她又這樣寫道，死去的是你，也是我，埋下的是我們。
自從荷西去世後，三毛一直心懷輕生的夙願，執意陪荷西雙宿雙飛，在她的散文“不死鳥”中也談過。後來她的好朋友瓊瑤也陪在三毛的身邊，一直一直不停地勸慰，瓊瑤知道三毛是一個十分重視對別人的承諾。瓊瑤花了很長時間要三毛答應她不會自殺。她答應了。
可是最後三毛還是死了，在醫院裏，用一條絲襪結束了自己的生命，這也許是她唯一一次食言。
三毛的死是人們一直以來的難解之謎，也或許是這位奇女子對自己生命獨特的詮釋吧。我們也不要憑着自己的思維方式去臆想。因爲奇人有奇人的想法，不是我們這種凡夫俗子可以理解的，也算是我們對她保留的最後一點尊敬吧。
三毛是一個喜歡沉浸在自我世界的人，這樣的女子自有心中的王子。可惜荷西不是那個王子，至少不完全是那個王子。三毛一直說，“荷西苦戀她六年”，但從來沒有說“她也戀了荷西六年”。
三毛一生喜歡過很多的男子，即使是荷西，也是在她的未婚夫死後的情況下，三毛才選擇了和“苦戀她六年”的荷西，在西屬撒哈拉沙漠的當地法院，公證結婚。
三毛和荷西的愛情，是一場先結婚後戀愛式的愛情。就連三毛自己也說，在他們結婚的時候基本上就沒有愛情，完全是被荷西那顆真誠的心所打動。愛情是在婚後的一天一天日積月累才形成的，直到自己從內心深處真正喜歡上這個滿臉絡腮鬍子的西班牙小夥，成爲彼此的摯愛，不離不棄，相濡以沫的生活。
三毛和荷西的愛情，也是一場值得歌頌和讚美的幸福而又疼痛的愛情之旅。在這場的幸福而又疼痛的愛情故事中，三毛是幸運的，也是不幸的。幸運的是，荷西生前可以苦苦等待她六年，死後還要慢慢的等待三毛的到來。不幸的是，三毛要忍受着失去摯愛的那份悲傷與痛苦，孤零零的被冷酷而又無情的時間一口一口的慢慢吞噬，直到自己空無一物。
與其說是三毛成全了荷西，還不如說是荷西造就了三毛，有了荷西的三毛纔算是一個完整而又浪漫的三毛。
時至今日，耳畔還時常縈繞着那首兒歌：
記得當年年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回
並肩坐在覈桃樹下
風在樹梢
鳥兒在叫
不知怎睡着了
夢裏花落知多少
一、孤獨的三毛——負責任的三毛
她的孤獨表現在她的獨特的個性，她是一個一意孤行的倔強女子，她的多愁善感，她的感情豐富，她的敏感，她的細緻，她的從小看書，她的幻想，她的天真，她的浪漫，她的對美好事物的嚮往，她的生活在童話世界中，她的我行我素，她的對美的認知，對美的不懈追求，珍妮的畫像，表現她對美麗的嚮往，一次次地去欣賞她。她的善良，啞奴、·軍曹和她建立的純潔的友情，這些都是發自內心的獨特的感受，而和她同齡的小朋友，卻沒有這樣的表現，她和女同學跟男生的約會，那種朦朧的對異性的愛的甜蜜，表現了她的早熟。
這使她在以後的日子裏，瘋狂地愛上了畢加索，也是很正常的事。更在以後的日子裏，她在德國留學的日子裏，演繹了一場傾城之戀，也是一位少女對愛的渴望的淋漓盡致的表現。她是一個多情的女孩，是一個深受言情小說影響的女孩，她從小就嚮往王子與灰姑娘的神話故事，生活在自己嚮往的愛的世界裏。
她在追尋着，用她一生的時間，不停地追尋着，直到她遇到了荷西，經歷了幾年的歷程，終於使自己的愛有了歸宿，可是不幸的是，她的愛人突然離開了她，又使她孓然一身。她的心碎了，她的愛累了，她在艱難地跋涉着。她彷彿又看到了希望，看到了愛的招呼，那就是王洛濱的出現。那可能就是她從小的時候心中的夢想吧，也許正是她追尋了一生的畢加索，她的夢中情人。可是，王洛濱讓她失望了，她的夢也漂走了。
二、我筆寫我心——不負我心的三毛
“因爲我在這個世界上，向來不覺得是芸芸衆生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活着的軌道，做出解釋不出原因的事情來。” “不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！”走遍了萬水千山的三毛，爲了追求心中的夢想，走向撒哈拉沙漠，她義無反顧地去了，在那裏開始了她人生第二次的寫作高潮。《撒哈拉的故事》、《五月花》兩個集子中的大部分篇什，作品集中描寫的是三毛自己的故事，坦露的是私人性的情感體驗。
《士爲知己者死》寫的是米蓋無奈的世俗婚姻，折射的是三毛追求個性平等的現代愛情觀；《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物，坦露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷；《賣花女》、《永遠的瑪利亞》揭示的是人間自私、欺詐、wu恥的行爲，反襯的是三毛夫婦的善良、淳厚。無論是往來密切、感情相通，如與姑卡、達尼埃、啞奴、沙伊達、魯阿這些沙哈拉威人的交往；或是和周圍環境發生着碰撞與矛盾，如與賣花女、瑪利亞的相遇與糾紛。一旦作品的主人公命運或性格心態發生演變，“我”不可能無動於衷，漠然處之，“我”勢必對這一切做出情感反應和價值判斷，“我”的性格也會在生活的各種碰撞中迸出火花，散發出自我的主體精神和人格光輝，這實際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三、對美好的追求——善良的三毛
《哭泣的駱駝》寫了朋友一家的善良、和睦、親情，他們一家爲了追求民族的獨立堅持不懈、英勇奮鬥、視死如歸的精神，《背景》裏寫父母之愛，寫丈夫荷西死後，父母的拳拳之心，爲了安慰和照顧自己，“哀傷，那麼明顯地壓垮了他們的雙肩，那麼沉重地拖住了他們的步伐。”
“當我黃昏又回荷西的身畔去時，看見父母親的那束康乃馨插在別人的地方了，那是荷西逝後旁邊的一座新墳，聽說是一位老太太睡了。老婆婆，花給了你是好的，請你好好照顧荷西吧！”在《夢裏花落知多少》中三毛寫到：“我們的傢伙食總比外邊的好些，爲着荷西愛朋友的真心，爲着他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因爲有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意地在家事上回報了他。”在這篇文章裏，三毛盡了她的《紅樓夢》的情結，用詩一般的語言把她和荷西的愛情描寫得淋漓盡致，美輪美奐，悽豔動人。
三毛,這個名字或許大家都不陌生。
自1935年張樂平先生筆下第一幅三毛漫畫問世以來,三毛形象深得人心,人們三毛,是因爲他正直善良,見義勇爲,聰明機智。
在上個世紀,許多孩子像三毛一樣,無家可歸,流離失所。窮人的生活沒法過,只能賣兒賣女,價格居然比不上一個搞特價的洋娃娃。三毛做過童工,做過藝人,擦過皮鞋,受過我們從未受過的苦。衣來張口、飯來伸手的我們怎能感受到這樣的生活?
說起節日,除了春節,我們最期盼的莫過於兒童節了,兒童節可以出去玩,可以做任何想做的事。三毛的兒童節卻是另一番光景,沒有,沒有的祝福,還被拒絕在專門爲兒童準備的遊藝會外。
三毛不是一個簡單的漫畫人物,而是近代社會的一個縮影,張樂平先生由他反應出了一個社會的貧富差距和富人們的仗勢欺人,充分的表現出了一個社會的腐敗。
我忘不了三毛那瘦弱的身影、悲慘的遭遇,更忘不了我們現在的幸福。
記得阿拉伯語對"撒哈拉"的解讀是"大荒漠"：廣闊、孤寂、貧窮與落後。可翻開書籍,咀嚼着三毛的《沙漠中的飯店》《白手發跡》《懸壺濟世》等18個故事,感受到的並非像阿拉伯語解讀的同樣,字裏行間反映着大沙漠特有的地形地貌與風土着土偶情,如同走進一幅佈滿異國風情的畫卷。這一切更讓我心馳神往,竟然孕育發生一種踏着三毛足跡重遊的強烈衝動。
濃情穿梭頻繁在三毛清爽、細膩而風致的文字裏,一種情素在縈繞,一種愛意在流淌,一種震撼心魄的人性美起頭浸潤…
三毛是個深切留念沙漠生活的女孩,貧瘠廣漠的大沙漠在她眼中佈滿了無窮的誘惑。她勇敢地拋棄了繁華的都市生活來到大沙漠,迎迓她的是黃沙滾滾、風聲嗚咽的很壞環境,水源奇缺、物質匱乏。還有那置於大墳場的破舊含沙很多的土房：狹窄簡陋,沒有傢俱,沒有牀,頂上還有一個大窟窿…,可是這一切難不倒三毛。她和荷西一頭扎進去,甚至將生擲中最神聖、最憧憬的結婚儀式也"搬"到了沙漠。
在艱難的日期裏,她和荷西動手設計房子,買白灰水泥糊牆、補窗戶,用裝棺材的外箱改做傢俱,到樂瑟場拾汽車外胎自做"鳥巢"式的坐墊,巧用鐵皮和玻璃自制風燈,用沙漠麻布縫製彩色條紋窗簾…,積極樂觀地一步步建設着佈滿情趣的"沙地城堡",三毛說"在一年以後,已成了一個真正藝術的宮殿"。
與此同時,三毛也盡一切可能走進浩瀚的沙漠探尋她真正的面目,她用相機拍下極偏僻地域遊放牧牲畜的人的共同體的生活,隨身攜帶帶着藥箱爲貧窮落後的撒哈拉威人義務診治,並將日用品等送給當地的人們…作爲第一位進入某種環境大荒漠的東方女性,她以東方女性不常見的灑脫和詼諧,以神州人特有的廣博與俠義的精神傳播着現代文明。
同時,她也以現代文明的角度寓目古老文明與沙漠舊俗,並生動地記錄着她在沙漠的所見所聞所感。她在《沙漠觀浴記》描述了撒哈拉人的邋遢、奇異生活習俗。因爲沙漠缺水,她們三四年才洗一次澡,洗澡的方式聞所未聞,用石片刮掉身上的污痕,還用海水灌腸,讓人真實地感受到沙漠環境的很壞與生活方式的落後,也爲三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
三毛就是這樣以潑天勇氣和靈懂事情的道理慧行走在沙漠裏,留下了一個個生動、浪漫、離奇的故事。她如同開在沙漠裏的繁花,到處綻放美麗,將生命高高高舉起在塵俗之上,那份濃濃的愛流淌在沙漠裏…
常常聽人說起三毛，聽說她的隨性與灑脫，聽說她的偏執與執着。看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，對於一個看似平凡，柔弱無依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇氣。我除了欽佩與羨慕，我再也找不到任何的形容詞來表達我內心的震撼。
《撒哈拉的故事》講述的是她在偏遠沙漠所經歷的一系列有趣的生活故事。難以想象，在酷熱難耐、物資匱乏又偏僻落後的撒哈拉，她與荷西竟能活得如此有滋有味，樂趣橫生。我想，這都源於她對生活的熱愛吧。她用廉價的小藝術品把沙漠中的陋室裝扮成宮殿，用自制的木頭傢俱組成一個溫馨的家。三毛與丈夫過着入不敷出的生活，雖然住在貧困區，但家裏的裝飾，都是由自己辛苦佈置起來。用棺材板製成桌子，書架等。但確實是充滿藝術。他們在精神上追求，不拘於物質的消耗。不富裕，甚至說物質是貧乏的，但精神世界卻是豐裕的。這段故事記敘着她與荷西的幸福，記錄着瑣碎的煩惱、憂愁、快樂。同時也帶給我從未體驗過的沙漠風情。三毛說她第一次見着撒哈拉，像見到久違的故鄉。那時她已在異國多年，也心存了各種風情。但還有比沙漠更適合安頓下三毛的雲遊四方的心的居所嗎？三毛就是這樣以極大勇氣和靈明智慧行走在沙漠裏，留下了一個個生動、浪漫、離奇的故事。
三毛筆下的《撒哈拉的故事》，讓我們明白，只要善於發現，善於創新，生活處處有精彩。在撒哈拉沙漠這麼艱苦的環境下，三毛依舊活的這樣精彩，還有什麼困難我們面對不了呢？在她的故事裏，看到的是她恆久不變的愛，她愛每一個人，愛世上的一草一木一沙。儘管撒哈拉威人是那麼不可理喻，連吃飯的餐具都要借她的，小孩都跟她要錢……愛總是可以讓人體味到溫暖的，愛總是可以消融一切，愛一切，都會是圓滿的，三毛一直都在追求她生命中定義的完美與幸福，三毛的心裏一直深埋一份堅定不移的信念在支撐着她，正如她自己所說：生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味。
三毛曾說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因爲在我，那將是一個幸福的歸宿。”人活着，就應該有理想與抱負。我們要爲實現自己的夢想而努力。讓平淡的生活注入愛的情愫，讓愛滋潤生命的心田。
我本是一個慵懶又隨性的人，看完一本書的耐性都沒有，可是偏偏三毛的《撒哈拉的故事》，我斷斷續續地看了三遍，三毛隨意大方又浪漫細膩這種矛盾的性格和簡單明瞭的敘事方式，讓我深深的愛上了撒哈拉這片土地和這個勇敢隨心的女人。
廣闊無垠的撒哈拉大沙漠，承載了三毛浪漫又幽詭的鄉愁。《撒哈拉的故事》描述了三毛自己在撒哈拉沙漠和丈夫生活的有趣的故事。她描寫的撒哈拉沙漠，鴿灰色的天空，蜿蜒起伏的沙丘，奇異怪形的山巒，朦朧神祕的落日。讓人對撒哈拉這片土地充滿了好奇和嚮往。三毛用東方女性少有的詼諧和瀟灑，用中國人特有的廣博和狹義的精神傳播着現代文明，她也以現代文明的角度觀看沙漠舊俗和古老文明，並以一篇篇耐人尋味的小則故事生動形象地記錄了沙漠的趣人趣事，深刻地描述了沙漠中的人情風俗。
三毛曾解釋說自己堅持去沙漠是因爲感到了前世回憶似的鄉愁，而在撒哈拉停留那麼久卻是因爲荷西，不論是因爲什麼，在撒哈拉的經歷都是三毛最珍貴最珍惜的，也讓後來的追隨者們無限的憧憬和嚮往。在一個常人唯恐避之的地方，她卻完成了自己的夢想，她勇敢的拋棄了城市舒適的生活和知心溫暖的朋友，到一個黃沙滾滾、風聲嗚咽、物資奇缺的大沙漠，還有那置於大墳場的破屋子，雖然條件艱苦，生活艱難，但是她一襲長裙，飄逸長髮，照樣把沙漠生活過得有聲有色。
在書裏，三毛描述了剛到沙漠家裏的狹窄簡陋，講述了和荷西一起做傢俱裝修房子的辛苦和不易。在沙漠裏，荷西長期在離家很遠的地方工作，這些艱難的日子裏，三毛一次次的穿越沙漠，到處旅遊。與奇怪又可愛的撒哈拉威鄰居相處，交了一羣喜愛自己的朋友。三毛，在哪裏都不會特別孤單，因爲她總是懂得如何生活。
三毛自嘲的說開了只有一個客人的沙漠中的飯店，在不瞭解自己國家的丈夫面前，一次一次用中國特色食品騙了傻傻的丈夫，並樂在其中。還自娛自樂的開了一家醫館，在撒哈拉威鄰居面前做起了懸壺濟世的醫生，用指甲油給鄰居補牙齒，給營養不良的年輕女孩吃維他命片，還差點幫難產的孕婦接生，在家裏開了個女子學堂，教當地女孩生理和地理等知識。她盡一切可能走進沙漠內部探尋這片神祕土地的真實面目，看到了沙漠里人們奇異的洗澡方式、幫撒哈拉威婦女拍照被誤會、隨身帶着醫藥箱爲貧窮困苦的撒哈拉威人義診、並將日用品送給當地人………
生活在當代的我們少了衝動的激情，少了面對夢想的勇氣，停滯了追求夢想的腳步。只有爲生活打拼千篇一律的生活理念，心中的“撒哈拉”也只是存在於理念之中。
爲了夢想，至少應該有一次隨心說走就走的旅行。
