——讀《女兒的故事》有感
總有一本書，令印印象之深，過目不忘；總有一本書，蘊含着深奧的道理；總有一本書，是作者注入情感的心血之作……也總有一本書，字裏行間透出濃濃的父愛，一種平凡、珍貴的親情。
人們形容父愛，常用“父愛如山”等絢麗奪目的詞彙。作者梅子涵伯伯是著名作家，是教授。但這些頭街，卻掩蓋不了那最榮耀的身份——一個平凡、愛子女的父親。是呀，他有一個寶貝女兒。她可愛機靈，因此有個燦爛的童年。看着孩子一天天長大，“精彩事件”天天上演，梅子涵，用一支名爲“父愛”的筆，記錄了女兒梅思繁點滴成長。
他認爲，這是一本記敘成長的書，也是一本記敘苦惱、自我批評的書，從女兒呱呱墜地，第一次抱她，第一次親她，第一次與她玩耍，他都是與女兒一起成長的。簡單的說，這是一本父親記錄女兒生活的書。作者用幽默的語言敘事，字裏行間掩蓋不住對女兒的慈愛與期望。
最令我印象深刻的是一篇名爲“鋼琴睡覺”的章節。和絕大多數父母一樣，作者也是望女成鳳。在女兒三歲時，他給女兒買了一架名貴的鋼琴。也和絕大多數孩子一樣，剛開始總認爲鋼琴是一種玩具，僅僅“玩玩”而已，但感覺到這是要每天一直彈下去的，女兒也不幹了。在彈琴時發發呆摸摸手。後來漸漸彈得好了，卻因忙於學業，令鋼琴與琴譜放心的“睡大覺”了。“要女兒彈而又使女兒不能彈，其實都在大人”。文末，作者總結道。這是一位父親的感想與心聲，是呀，在學業與藝術中，果斷選擇前者，前途將更平坦些。
其實，像這樣的記錄女兒成長的文字，我爸爸也寫過。一句“女兒是上天賜予我最珍貴的禮物，這終將註定是一種緣分。”使我每次讀來都會心一笑。但是，我的爸爸也就寫了幾篇文章，能像梅子涵一樣寫出2釐米厚的書籍，實在是少之又少，難能可貴。想到這兒，不禁有些羨慕梅思繁。總體來說，這是一本充滿父愛的珍貴書。
書頁中的父愛，是穿透靈魂的精神禮物。合上書，眼前彷彿浮現出一位父親滿臉慈愛地奮筆疾書，日日夜夜……
“身體髮膚，受之父母”，當可愛的女兒帶着父母的恩賜來到這個世界，他沒想到，女兒是一個“玻璃女孩”，這種全球發病率僅爲二十五萬分之一的病症，患者即使不動，骨頭也會自動彎曲最後折斷，患者癱瘓殘疾的機率非常大。
不幸突如其來，
一歲女兒惡疾纏身
20xx年5月13日，在福州打工的杜波和妻子陳木英，突然接到了位居重慶豐都縣三元鎮家裏打來的電話：“欣欣出事了，右腳骨頭斷裂，你們趕緊回來看看吧！”
家人的電話，猶如一聲晴天霹靂，震得杜波夫婦心驚膽戰。欣欣是他們的女兒，才一歲零兩個月。爲了一家子的美好將來，兩人只能狠心地將女兒託付給爺爺奶奶照看。想念女兒時，杜波和妻子陳木英只能在電話裏聽聽她嬌嫩的聲音。
想到女兒正承受着右腳骨斷裂後的疼痛折磨，心痛不已的夫婦倆急匆匆地趕到機場，坐上了飛往重慶的飛機。
杜波夫婦倆在重慶下機後，心急火燎地坐上了前往豐都縣的大巴。在縣人民醫院見到臉頰上還留着淚痕的女兒欣欣，陳木英忍不住淚流滿面，杜波輕聲安撫道：“小英，欣欣一定會沒事的，你不要太難過。”
讓他沒有想到的是，事情遠不像他想的那樣簡單。醫生告訴他，小患者傷情並不嚴重，但他們在治療中發現她脛骨下三分之一處的節段性發育異常，無正常骨頭形成，懷疑她可能患有先天性脛骨假關節病。先天性脛骨假關節危害極大，患者即使不動，骨頭也會自動彎曲直至最後折斷。杜波最好帶女兒到重慶的大醫院去複診一下，如果得到了確診，必須及早治療。
“老公，欣欣的情況怎麼樣？不會很嚴重吧？”妻子陳木英問道。杜波擠出一絲微笑說：“小英，咱們女兒傷情不重，很快就會好的。”他沒敢把醫生告訴的情況直接說給妻子陳木英，擔心一直憂慮女兒傷情的她受不了這個打擊。
一週後，杜波拿着在醫院拍攝的女兒腿部X光照片前往重慶醫科大學附屬兒童醫院。兒童醫院的醫生仔細看過X光照片後說，該患者患有先天性脛骨假關節病的可能，且患病的機率非常大。醫生的話，徹底瓦解了杜波抱有的那絲僥倖。“醫生，能治嗎？我女兒只有一歲多，她的人生纔剛剛開始，絕不能殘疾啊。”一時失控的他緊緊抓住了醫生的手。
醫生理解地拍着杜波的手說：“治療先天性脛骨假關節的唯一方法就是接骨。如果你的女兒在確診患有此病後，可以從你或者你妻子身上取下骨頭，然後移植到她的小腿脛骨上，讓脛骨重新生長髮育。不過，即便做取骨移植手術，也不能保證百分之百的成功率。但只要患者的脛骨能夠重新生長髮育，她就可以和正常人一樣。”
醫生的話，讓杜波猶如落水者抓住了一根救命稻草，他一臉急切地說：“醫生，只要我女兒沒事，無論從身上取多少骨頭，我都願意！”
取骨救女，
無私父親作出勇敢抉擇
心情沉重的杜波回到了豐都。在回去的路上，他思考着如何向妻子陳木英講明女兒欣欣可能患有先天性脛骨假關節病的事情。剛走進家門，出院回家休養的女兒一看到他，便奶聲奶氣地喊：“爸爸抱，爸爸抱！”
聽着女兒嬌嫩的聲音，杜波頓時想起了醫生說的那些話，和她受傷後因疼痛而不時流淚的情景，禁不住鼻子一酸，有種想要流淚的衝動：“女兒，爸爸不會讓你再流淚！”他趕緊從妻子陳木英懷中接過女兒，在她的小臉上親了親。看到杜波的動作有些不自然，陳木英急切地問：“老公，發生什麼事了嗎？”看看妻子，杜波沉吟半晌，終於說出了實情。
“小英，你彆着急。我仔細問過醫生了，醫生說可以接骨，只要欣欣的脛骨能夠良好地生長髮育，她就和正常人沒有任何差別。”杜波一隻手抱着女兒欣欣，一隻手輕輕地握着妻子陳木英的手，一臉堅毅地說。
杜波堅毅的臉色，讓妻子陳木英不再失魂落魄。沉思片刻，她對杜波說：“老公，就取我身上的骨頭吧……”“不行！我的體質比你好，要取骨頭的話，也只能取我身上的。”杜波以毋庸置疑的口吻打斷了妻子陳木英的話。醫生告訴杜波，被取骨頭一方會落下腰痛的病根，下雨時可能會痛得更厲害，他不會讓身體瘦弱的妻子陳木英來做這個手術。杜波的堅決，讓家人和陳木英很無奈。
女兒欣欣在家休養期間，杜波夫婦倆一直陪伴在她身邊。他們商議後決定，在女兒病好前，暫不出去打工。兩個月後，杜波夫婦帶着女兒到重慶醫科大學附屬兒童醫院進行詳細檢查。檢查結果沒有意外，她的確是先天性脛骨假關節病患者。由於欣欣的右腳骨斷裂的傷情還沒完全康復，延後一段時間進行手術。
20xx年10月上旬，在醫院複查後，得知女兒斷裂的右腳骨已經完全癒合，兩人一起將女兒欣欣帶到了重慶大坪醫院。
大坪醫院的蘭秀夫博士成了欣欣的主治醫生。得知作爲家裏頂樑柱的杜波決定從自己身上取骨頭移植到女兒小腿脛骨上，蘭秀夫博士建議他再考慮。看着蘭秀夫博士，杜波臉色堅毅地說：“蘭醫生，不能因爲取骨手術有後遺症，我便把這種痛苦轉嫁到妻子身上！再說，妻子身體一向不好，我也不願意她有什麼危險。”
聽了杜波的話，一旁的妻子陳木英忍不住淚流滿面。看到媽媽流淚了，年幼的欣欣伸出嫩嫩的小手給她擦拭着眼淚說：“媽媽不哭，欣欣做個乖孩子！”女兒的話，讓陳木英的眼淚流得更猛，她抱緊女兒小小的身體說：“欣欣，你有個好爸爸！”
一年三次取骨，
無私父愛動人心魄
兩天後，杜波被推進了大坪醫院手術室，進行取骨手術。醫生從杜波腰間取出了50克髂骨，隨後，醫生準備將這些髂骨移植到欣欣的小腿脛骨上。由於杜波剛剛進行了取骨手術，腰間劇烈的疼痛讓他不能守候正進行手術的女兒。躺在病牀上，讀着手機上妻子陳木英發來的短信：“老公，欣欣被推進手術室了！”想及女兒欣欣正進行的移植手術，杜波心裏充滿了期待：“欣欣，你一定會好起來。爸爸不會讓你有事的。”
等待的時間無比漫長，女兒欣欣進行移植手術的那幾個小時，對於杜波來說，像過了一萬年那麼長。良久，高度緊張的他等來了妻子陳木英的短信：“老公，醫生說從手術的情況看，移植手術進行得非常成功。”讀着妻子的短信，杜波情不自禁地笑了：“女兒，老天一定會保佑我們一家人平安無事的！”
然而，事情並未朝着杜波夫婦預想的方向發展。複查時，醫生搖頭嘆息的情景，讓他們心裏禁不住一沉：“醫生，不理想嗎？”醫生告訴杜波夫婦，欣欣恢復的效果並不明顯。“醫生，欣欣不會有事吧？”杜波一臉緊張地問。
醫生沉吟半晌告訴夫婦倆，欣欣最終的恢復情況如何，現在還不好下結論，但在今後的生活中，他們必須注意一點，不能讓欣欣摔倒，哪怕是輕輕摔倒，都可能再度導致骨折。接下來，杜波和妻子陳木英每天都小心翼翼地呵護着女兒，生怕她出現意外。然而，老天似乎並不明白這對年輕夫妻的心境。三個月後的一天，蹣跚學步的欣欣不慎再次跌倒。女兒不停喊痛的哭聲，讓杜波感到情況有些不妙。
醫生詳細診斷後告訴夫婦倆，他們的女兒右腳再次骨折，傷好後，還要進行骨頭移植手術。看着妻子陳木英輕輕地擦拭着女兒臉頰上的淚痕，杜波喃喃自語：“老天，你要折磨就折磨我好了，不要折磨欣欣，她還小。”
欣欣養傷期間，感覺度日如年的杜波和妻子陳木英不敢離她左右。一天晚上，陪女兒玩耍的杜波，看她走路一瘸一拐的樣子，忍不住鼻子一酸，眼淚頓時涌出了眼眶。不想女兒看到自己流淚，杜波側頭擦眼淚。突然，他的面前飄過來一張紙巾。隨後，杜波聽到女兒欣欣稚嫩的聲音：“爸爸，醫生叔叔說我的病會好起來的，你不要哭了。”女兒懂事的話語，讓杜波的眼淚流得更猛。他再也控制不住情緒，一把抱起她說：“欣欣，真乖！爸爸一定會想辦法讓你和別的小朋友一樣好好的！”
時間在杜波夫婦的焦灼等待中進入了20xx年8月。8月6日，兩人帶着欣欣再度來到了大坪醫院。蘭秀夫博士又一次成爲了欣欣的主治醫生。針對第一次手術的恢復效果不好的情況，醫院組織了專家會診。經過商議，最終確定對欣欣的病採用外固定加內固定手術，同時大量植入骨頭，以爭取最大限度地幫助小欣欣恢復正常。手術前，蘭秀夫博士找到杜波說，第一次手術時已經從你身上取過髂骨了，這次你能撐得住嗎？杜波沒有猶豫地點着頭說：“只要女兒能夠康復，哪怕把我全身的骨頭都取下來，我也不會害怕，更不會後悔。”
8月8日上午，杜波和女兒欣欣一起被推進了手術室。醫生第二次從他身上爲女兒欣欣取出了50克髂骨，並進行了成功移植。杜波祈禱女兒能有良好的恢復效果。或許是老天聽到了杜波的祈禱，第二次手術後，欣欣的`恢復情況良好。爲了讓手術效果更加穩定，蘭秀夫博士決定對欣欣進行第三次骨頭移植手術。8月底，杜波腰間第三次取下了50克髂骨，併成功移植到了欣欣小腿脛骨上。
“手術很成功，但是欣欣的右腿再不能骨折了，否則她將面臨截肢的危險。在今後的時間裏，要視欣欣的恢復情況，確定是不是還要進行骨頭移植手術。”8月的兩次手術後，醫生告訴杜波夫婦倆。杜波毫不猶豫地說：“女兒是我身上的一塊肉，我的骨頭就是她的，哪怕是一輩子在我身上取骨頭我也願意！”
杜波一年三次從身上取骨救女留下隱疾在身的感人事情，很快便在醫院的病友間傳開了，病友們都自發前往看望慰問杜波一家。聽聞一年多爲女兒欣欣的數度治療，讓杜波夫婦倆花光了打工幾年來所掙的積蓄，還欠下了一大筆債務，人們都自發地爲他們捐款，大坪醫院也部分減免了這對父女的醫療費用。
20xx年12月中旬，欣欣第三次手術後三個多月了，杜波夫婦倆帶着她回到了大坪醫院複診。蘭秀夫博士在仔細檢查後微笑着告訴他們，欣欣的恢復情況良好。聽了醫生的話，杜波和妻子陳木英同時抱着女兒，臉上綻放着幸福的微笑……
女兒，你生在麥子飄香的季節。當你大姨把你從手術檯抱出來時，對迎面而來的我說：“是個千金啊！”不知怎的，我格外高興！這可能是我偏愛女兒的開始。還有，生下來你就會眼睛骨碌碌轉、四下看。從此你開始觀察和認識這紛繁複雜的世界，寒暑春秋、苦樂酸甜。因沒人照料，你媽坐月子是我伺候的。一個月下來不僅一家人都白白胖胖；就連老師、家屬們都誇我，說尿布洗的白······
你三個月的時候，咱們在張村五高，當時因爲翻不過來個而氣的哭，幾天後你會翻了。在百天爲你照了張像，人們都說你像你奶奶。不管如何，你奶奶是個堅強的人，她吃苦耐勞，忍辱負重，撐起了一座將傾的茅屋。這些都值得你繼承和學習。你從小愛乾淨，纔會說話，給你洗澡，你連說：“洗洗美，洗洗美。”不洗不睡覺。一週歲讓你抓週，你抓的是上進的東西，我很欣慰。
當你兩歲多，會呀呀學語的時候，你已會背《詠鵝》《靜夜思》等一二十首古詩。長到四五歲的時候，你模仿電視會走模特步，說這是北京的、那是鄭州的。再加上你口齒伶俐，很多老師都愛逗你玩。後來你上了學，你媽爲你紮了兩個頭髮辮，用了不少七色皮筋，特別引人注目！很多人認識咱們一家人，就是從這頭髮辮開始的！
人言“紅顏薄命”，不是我吃不到葡萄說葡萄酸，你雖然稱不上相貌出衆，但五官端正，正如你奶奶所言：長得勻實。還可稱得上秀外慧中。“秀”已經說了，這“慧”體現在“智慧”“聰慧”“賢惠”。你從小就會操心，還很會勸解人，善解人意，對父母長輩尊敬有加；遇到可憐人你總是憐憫不已——你有一顆菩薩般金子一樣的心！
你落落大方，靈活而不失聰明。你膽子比我大，隨你媽；但不失分寸。那次去上墳，忘了帶打火機。是你很有禮貌地向行人借來了打火機，那人走了老遠還在說“這妮小是小，會辦事。”還有20xx年你初到鄭州上學，當時你只有十四歲半，經人介紹，爲“億佳能”太陽能熱水器廠家散發傳單。獎了一塊有標誌的電子錶，如同你給我買的手錶一樣，我一直在佩戴着。
同時也不失聰明。牆上掛的一疊獎狀就是見證。記得你小學三年級時，有一次考試考了第二名，當時咱們家經濟還拮据，但我去批發部爲你買了袋你愛吃的、最好的夾心餅乾！進入初中，你學習一直攆不上去，特別是英語差。但一直也沒讓你坐級，所以中招考試成績只能一般般。你愛演講，98年演講，贏得掌聲最多。到鄭州你也得過獎。條條大道通羅馬，不一定都非要上那重點高中。我們終於選擇了河南信息工程學校（原電子工業學校）。你去鄭州還不到15歲，不是爸媽狠心，一是你舅舅在那兒，同時也是鍛鍊你。其實早在幾年前，因下崗形勢逼迫，我就考慮讓你上你舅上的七裏園技校。現在條件優越了，你舅已在鄭州有了事業，立住了腳。你不要這也學得不好，那也不精通。不過，我知道你喜歡自由，輕鬆，那你就隨意地去生活、學習：三百六十行，行行出狀元，不斷學習，鍥而不捨，你定會掌握一技之長！
女兒，這麼多年來你受苦了，咱家家境貧寒，你爺爺去世得早，“老弱病殘”咱家都佔；我是餓着肚子上學啊。在你媽懷你的時候，我一個月才五十多塊錢，所以營養跟不上；你三個月，回到趙集，又遇上鬧分家，你媽因氣、奶水不好，你又受了不少虧。在此後的日子，因爲我的身體、你也受到了一些影響。忘不了的是1992年我住院，你媽領你去醫院看我，因是端午，還爲我拿了熟雞蛋。
你從小愛吃零食。在上學前班的時候，因爲經濟困難，我只有一毛、兩毛地給你錢，去買點零食。特別值得一提的是你上中一那一年（1999——20xx年），因爲身體原因，外面欠了不少債，工資又不發，全家僅靠你媽那化妝品小店微薄的收入度日（有時賺幾塊，有時一分沒有。）當時連買背心的錢都沒有——每到晚上放學，你飢腸轆轆，開口要錢吧又不好意思；是我陪着笑臉，從你媽錢袋內不多的塊兒八毛中拿出一毛，兩毛；你很懂事，東西買回來總是先讓我們嘗一嘗，讓我們也充充飢，解解饞！這種情況一直到你12歲生日後纔有了好轉。剛娃他媽說你很會買東西，一毛錢能買幾樣。現在條件好多了，只要不浪費，你只管買吧！——也算補補虧吧——試想，這麼艱難我們都堅持了，今後我們會更堅毅！
還有一件事，我想起來就於心有愧。那是你二三歲的時候，你想買個小車子，我卻沒有滿足你的要求，而是因爲辦文學社，印了稿紙和信封。以至於又過了幾年，你已超過騎童車的年齡，仍對童車眼巴巴的，甚至想再騎一騎。我看在眼裏，痛在心裏。女兒，你說你要啥車，只要我能做到，我一定給你買！
還有一幕：在你一歲多的時候，那又是個響光晴天，我和你媽在道場裏打油菜。不久你睡着了，沒有辦法，只好在地上鋪上外衣，將你放在那，以麥草堆的蔭涼來避開暴熱的陽光。其實抱着你幹活也不是一次兩次了，那時種地多，我和你媽輪流抱你，輪流幹活；你幹我抱，我幹你抱。
令我永遠不會忘記的是20xx年秋期開學，你媽去了岳家。因課程調整不到位，我也迷迷糊糊；新任校長不瞭解因而不體諒。我很痛苦，甚至絕望。以至於你受到了驚嚇。雖然因此生了一場氣，但從此我更堅強，因爲是你燃起了我熱愛生活的熊熊烈火！我聽你的！還有一次，我和你媽生了點氣，你媽不給我做飯吃，是你的兩條短信使矛盾釋解。
最後，我提醒你：不要忘記咱們的幾位恩人——你二舅在咱們最困難的時候伸出了援助之手；具體的細節你都知道，反正如此心善慷慨之人我今生少見。朱老師是最無私最不求回報的大好人。你張爺爺，他是在你去鄭州上學時唯一資助咱們的。（不是借！）而且，這麼些年來，他一直爲咱們撐起保護傘。還有你小姨，對咱們幫助也很大。
女兒，你從生而今，咱家經歷磨難！我最後祝願你：莫忘本，練恆心，勤學習，勤工作，會生活，講團結！永遠不放棄自己的追求！爸媽祝你永遠幸福！
