好一段日子，一直耽於靜默，不想說話，不想理人。每天來回翻同一本反覆看的書，來回讀同一個人寫的字，聽微涼的曲。日子便這樣，在與人羣的疏離中簡簡單單過去了。
總會有這樣的時候，在稍感茫然無助時，我需要保持與人羣的距離，在靜默簡單的時光裏，一點一點的清理自己的內心。
那日給虹留言，告知我需靜養些日子，暫時顧不上她了，讓她自己好好保重。言罷便自顧消失去了。多日後，她罵我：“死丫頭，居然這麼久不聯繫，也不問候我，一直在擔心你，知道不知道？”嗯，我知道，就像我知道我一直是你心中的至親。
其實，不用擔心我，真的不用。我與常人不一樣，我像一隻野生動物，不習慣傾訴，也不習慣求助，自感不適，只需躲於僻靜處，以自己的方式默默消化，休整，沉澱，然後自愈。
蓮說，親愛的，我想聽聽你的聲音。於是用長途話卡，打了近一個小時的電話。聽罷，她笑了：聽到你說話，感覺依然那麼好，我就放心了。她對我經常是那麼“肉麻”！這丫頭，深情起來簡直要命。讓我的心都要化掉了。
生日時，正巧掃墓，各自忙着，與好姐妹似往年那般的小聚餐自是顧不上了。晚上近10點，門鈴被按響。這麼晚，誰呀？開得門，棉笑盈盈立於門口，捧着我喜愛的百合花——生日快樂！哦……我轉身插花，連謝謝也忘了說，或者是覺得不必說吧。但這樣被連夜送來的花香，在我一樣多情的心上，是永遠不會消逝的。
常常心懷感恩，不論是遠在天涯還是近在身邊，總有那麼好的朋友讓我遇上。若說上蒼在別處待我薄涼，但在朋友這一塊，待我真的無比偏恩。忽然又想起巴金和曹禺的友情來。一年中秋節，巴金給曹禺打電話，巴金說：“我們共有一個月亮。”曹禺答：“我們共吃一個月餅”。多少深情厚意，都在這一對一答的默契裏了。“我們共吃一個月餅。”這樣溫暖至誠的朋友，巴金有，我也有。
如此，這場薄涼與深厚交織的人生便常常讓我笑着哭，又哭着笑。
當然，亦有意外的時候。空間寫字之初，因對這些散字的喜愛，高傲的她對我亦是偏愛，相識後很快便情同姐妹。只是，時日流逝，卻漸漸不再重疊，到後來終究生了嫌隙，散了去。有些人，初見時，讓人感覺電光火石或煙花綻放般炫目、炙熱。然，一路走，一路光華零落暗淡，漸漸有了不和諧的斑駁，最後，又重回陌路。並不是你變了，亦不是伊人變了，而是那人本不是你當初以爲的人。
生命附帶的種種，均耐不住歲月的流淌，人的本質亦是。時光如滴水穿石，久了，各人自會裸露出原有的本質來。若是同質，相交後，便會日久彌深，若非同質，也便只能漸行漸遠，直至消失。
有友人說，讀靈子的文，感覺靈子是如何如何美好的女子。可是，請別把我想得那麼好呵。固然，我是不會依別人的眼光過活，但亦不忍把我擡高的人失望。我真沒有那麼好。我允許自己有些小自私，小懶惰，小邪惡，小沉淪，小冷漠，小固執，還有小女人的小矯情，小自戀，小孤獨，小脆弱，小倔強，小驕傲。真實、凡俗。
亦有友人說，看靈子寫的東西，感覺靈子不是一個快樂的'人。我不否認，我是內心極善感的人。善感的人，便容易多思多愁。我的人生，亦有着諸多無法言說的缺憾和滄桑，但亦不至於潦草不堪。日子裏，有一日三餐的妥貼，有親人相守的安暖，亦有不易排遣的孤獨，因那孤獨是骨子裏的，血液裏的。我是這樣，誰又不是這樣？行至今日，我更願意相信煙火人生有着永無完結的無奈與惆悵。那纔是真實的人生。我們要做的，不過是坦然面對，謙卑行走，在無奈與惆悵中努力覓得點點溫馨。幸福和快樂從來不是我刻意去追求的東西，我此生所有努力，不過是順着自己的性情，順着自己的宿命和際遇過活，在自己獨有的世界裏，活着屬於我自己的人生，無所謂好，也無所謂壞。而我的每一次哭，每一次笑，每一次痛苦，每一次歡欣，對我來說都同等重要，都是我自然又正常的人生，我安於它們。
那日，於文字裏知道友人念着失散的好友，那念裏有說不出的失落。無從慰藉，但我仍微笑着對伊說——人總是要分開的，但有些東西會永遠留下。其實這句話是柴靜說的。記得在她的文中讀到時，忽然念起些舊人舊事，眸眼亦是淚微微的。
“倘若一無消息，如沉船後靜靜的海面，其實也是靜靜地記得。”我相信。
無論後來我們被人生推搡去到哪裏安生，又在哪一隅一無消息，那些誠摯知交過的時光，都會被靜靜的記得的。會被靜靜的記得。
友說：“靈子，只要你還在寫字，我也一定在。記得，你在，我也一定在。”嗯，記得。
謝謝這暖暖的情誼，讓我多汁的眼睛又開出暖暖的淚花。我想，我會一直寫的。
夏天過去了也不到秋天。我很喜歡這句話。這多像我們的人生。我們的人生永遠都是在路上，而秋天，秋天就在我們路過的美好過程裏。人生不過是無數的片段，所有的過程其實都是結果。
人生路遇的朋友，不是佛前的蓮燈，無法許給彼此一生安暖。但朋友是夜路里的燈，在一些孤單黯啞的時刻，可以給彼此添一束靜微的溫暖和亮光。我亦無蓮燈，但我心裏有一盞長明燈，靜照着，路過我人生的朋友。靜照着，像靜靜的記得，像靜靜的念。
那麼，我親愛的朋友，不論今天，明天，還是明天的明天，無論在這裏，在那裏，還是在哪裏，想起有這樣一盞燈，有這樣一個人時，請暖暖微笑吧。
