故鄉的七月是一年當中最炎熱的時節，每到這盛夏伏天，豔陽一個勁地毒曬，讓人感到空氣彷彿都是滾燙的，就是在陰涼處避暑納涼，身上也一股熱氣直冒，把個身子熱得汗浸浸的。
夏日的故鄉山樑坡峁上一壠壠梯田層層泛綠，門前屋後成片成片的麥子長勢喜人。每到七月，溝壑樑峁田間地頭小麥苫得瓷瓷實實，隨着小暑的臨近，那滾滾麥浪漸漸透出一抹淡淡的鵝黃，那抹鵝黃預示着麥子收割的季節即將到來了。
每到小麥收割季節，農人們天還不大亮就起來了，迎着晨曦，踏着晨露，聽着蟬鳴蟲叫，手持一把磨得亮閃閃的鐮刀沿着田間小路徑直走向田間地頭。在故鄉，按傳統習慣，鋤草、收割和幹家務活是婆姨們的事，可眼下勞力有限，男人們只得放下大丈夫的派頭到田間地頭忙活，動作雖不麻利，但看着大片的麥子透黃，心裏頭也很着急，只有跟着婆姨們在烈日下手握鐮刀緊割慢捆地忙活。
這幾年，故鄉持續的乾旱使麥子的收割時間也提前了，雖然農人們盼望着年年風調雨順，可旱魔卻紮了根似的不肯讓步。人們只有開渠引水澆田，提灌抽水上坡，與旱魔展開了一場促墒保收的抗爭。收割季節最要命的要數陰雨天了，幾天的陰雨連綿，運往打麥場裏上了架杆的麥子就要發芽，地裏頭未收割的也會脫粒生芽。故鄉的天氣要數七月天頂熱，就是不下雨，陰天裏露水未乾割捆成束的麥垛也會黴爛的。因此在收割季節，是要趁好天色起早貪黑忙活的，大熱的.伏天裏，人們的一日三餐便在地頭田埂將就了。有時天熱的口渴難忍，可爲了趕活，直到嗓子眼冒煙難以顧上喝口水是常有的事，這個季節裏的苦幹精神和時間觀念是往日裏罕見的。這個時節，故鄉的田間地頭到處一派忙碌景象，收割的收割，運輸的運輸，打碾的打碾，人背畜馱三輪車拉運穿梭不停，各家各戶男女老少齊上陣，這幾年隨着脫粒機在農村的普及，村落裏再很少聽見此起彼伏的連枷聲了。這個火熱的季節裏，田間地頭麥香誘人，滿山遍野一派豐收景象，到處忙忙碌碌，那陣勢叫人看後也着實感到季節是不饒人的。
土地是農人的命根子，隨着土地聯產承包政策在農村實施以來，故鄉的農人對土地的厚愛更是有加，平整土地，改造薄田，精耕細作，保墒促肥，科學務農，該澆水時澆水，該施肥時施肥，硬是把幾畝薄產田侍弄成了肥氣十足的穩產田，碰上好雨水再也不愁豐收了。
麥收季節，關乎到農人們一年的收成和生計，雖然整天價忙乎，可心裏頭樂滋滋的。一年到頭的汗水要在這七月天變成豐收的果實，圓了他們一個長長的夢，農人們能不樂嗎？
改革開放這二十年間，故鄉的面貌確實發生了很大的變化，農人們的生活殷實了，吃穿不再是愁事，村落裏寬敞明亮的紅磚瓦房多起來了，院落也變的亮豁起來，大多數農家糧豐囤滿富裕起來，各類電器也走進了尋常百姓家，故鄉正在慢慢告別過去那個物質匱乏精神文化單調的年代。
2001年9月刊登於《甘南報》
