窗外，天陰着，太陽去了它想去的地方了，涼爽的空氣不時進到屋裏，窗外的綠色的槐樹安靜的就像畫上去的，那綠色是那樣的茂盛濃密，槐樹就像年輕人一樣，在星期六的早晨安靜地睡着，即使這樣也充滿了生機。
白楊樹的葉子在輕輕地搖動着，白楊樹什麼時候都顯得充滿了生機，什麼時候都顯得那樣的快樂，無憂無慮。
那年秋天，也是一個陰天，天氣很涼爽。母親帶我去一個舅舅家，他是母親的堂哥，我從未見過面，只是從小就聽見母親時常說起他，他曾經在那個年代同時考上了兩個大學，之後又留校了。
到了他們家裏，迎接我們的是他的妻子，她個子高高，皮膚很好，眼睛大大的，我能想象她年輕時的漂亮。她大聲和母親說着話，過了一會兒舅舅出來了，很清瘦，很文靜，和母親打個招呼後，他就安靜地坐在沙發上看起書來，抱着一本厚厚的字典，我以爲舅舅正查找一個東西，一會兒就會放下字典和我們說話的。可他卻一直看着書，一直安靜着，就像我們不存在一樣。
他的妻子不停地大聲說着話，一會兒又像母親說起以前的事情，她懷孕時，舅舅只給她做過一頓飯，是一頓麪糊糊，而且鍋底燒糊了，黑鍋還讓她收拾了半天，她說着舅舅的不是，擦着眼淚，舅舅好似一點兒依然沒有聽見一樣，母親安慰着她。我那時只覺的`舅舅很了不起，在那樣的環境裏看書還看得那樣的專心，我那時正上學，我那時要安靜纔看得進去書的。
舅舅那年本應去蘇聯教書的，可因爲那年女兒要考大學，所以沒有去，準備第二年去。
聽母親說，他的妻子是一位國名黨軍官的女兒，當時也不好找對象，看上了舅舅的才識，和舅舅結了婚的。
舅舅第二年就去了蘇聯，從此就在那兒定居了，他的妻子一直留在國內。
我時常想起那位抱着字典看的舅舅，他永遠是那樣的安靜，他的心裏有着他的歡樂。現在他應該是在遙遠的國家的校園裏，安靜地看着書，安靜地散着步，安靜地迴響着自己走過的路，他的身邊應該是有安靜的綠樹，安靜的林蔭道。
我曾經很羨慕舅舅，在那遙遠的地方可以欣賞異國美麗的景色，可以領略那個不同的風土人情，可以感受那兒變換着的新鮮的空氣。
我曾經覺得舅舅很孤單，除了書，他什麼也沒有了。
現在，女兒也像我以前一樣了。我卻又覺得舅舅也很瀟灑，一個人擁有書其實是最富有的。與其有一位不理解、不欣賞自己的妻子，還不如一個人安安靜靜地生活。
