自從望材溝南面的國道修路，那些大大小小的車輛就都奔望材村來了。
車輪滾滾，塵土飛揚，擾亂了望材村昔日的寧靜。時隔不久，便有消息傳出：遛街的範老瑞和葛九千在一天早上被過往的汽車壓死了。村人有的嘆息：範老瑞、葛九千受苦了一輩子，到頭來連個炕頭也沒“掙”上。也有羨慕的：雖說他倆只“掙”了個軲轆底，但五萬多的血償，就是縣太爺死了也沒這麼高。但說歸說，愛遛街的照樣遛街，大大小小的車照樣嗚嗚地過。偶爾聽見大人呵斥小孩的嗓音：路邊玩的時候要當心，別攆了兩老鬼的腳印。
然而，誰也不知道，住在村西頭的馮四老漢這幾天吃不香，睡不着。他在醞釀着一件心事，這件心事像一扇磨，磨得他的心裏惶惶癢癢的難受。這件事不能對人說，無論是誰，也不能耽擱，耽擱了就泡湯。
天微微亮，馮四老漢坐起來了，他決定在這個大清早，了了這樁心事。他把昨晚從櫃底找出來的一件最好的衣服穿上，又把一封寫給兒子的信壓到枕頭底，然後飽吸兩鍋煙，出了屋。
大街上空空蕩蕩。一顆星星孤零零的掛在半天空，鬼似地向他眨着眼。
“老葛老範，你倆痛痛快快地到了那頭不說，還給兒孫掙下了這輩子吃不盡花不完的錢！這麼好的事，你倆怎不言語一聲？”他彷彿看見老葛老範站在遠遠的馬路上，朝自己笑。“先別美，一會兒我就見上你倆老鬼啦。死有逑咋的，眼睛一閉，跟睡着了似的。”
天越發亮了，幾隻鳥在他頭頂上歡鳴不已。
“五萬塊，能救多少事呢？”他仔細地扳了一下指頭，能交足孫子多少年的學費？能購回多少袋春耕用的種籽？能買多少治頭疼腦熱的藥？令他深信不疑的是，五萬塊足可“救”回下煤窯的兒子，兒子不該下那種地方了，附近幾個村，多少口人死在那裏了？兒子是替自己還債呢，去年鄉里給的`退耕補償款，叫信用社扣了個一乾二淨。兒子聽會計說，自己曾欠過大隊七十塊錢的帳，現在連本帶利八千了。
天大亮了，天邊的一塊雲彩，被太陽燒得紅豔豔。
五萬塊，兒子會把他的喪事辦得很體面，壽材是那種質地不錯的榆木板，五寸厚的口，興許兒子還會給他這位有功的老子僱一班文藝隊，像村長“打發”他爹一樣，唱個三天三夜。
五萬塊，還能救什麼呢？……
嘀嘀嘀，清脆的喇叭聲門斷了他的思維，他這才發現自己已站在馬路邊上了。
一輛黑色的轎車駛過來，旋轉的車輪揚起陣陣塵埃。
馮四老漢瞅瞅周圍，幾個撿糞的人正望向這邊，“有人，就不怕這車跑了！”
轎車越來越近，能聞見馬達的喘息聲了，只見馮四老漢將身屈起，隨後木樁—般倒在馬路上……
一陣尖厲的剎車聲，劃破清晨的寧靜，接着空氣中清清脆脆傳來人的喝罵聲：“找死啊？不想活了！哦，想訛死啊？你這東西，真壞，壞透頂了，老子真想拿車輪碾碎你的頭。”
在瀰漫着塵霧的道旁，一個人被另一個人像扔一袋垃圾似的扔在塵埃裏。
馬路又恢復了喧鬧，大大小小的車子鳴着高低不等的喇叭，從望材村穿過。
