一九七九年的一個夜裏，在對越自我反擊戰中，一個年輕的戰士李兵和戰友們一樣蹲在狹小潮溼的貓耳洞中。第二天就要上戰場了，“生死線”是個百米暴露地段，全在敵人狙擊步槍標定射程之內，距敵只有幾十米。
大家沉默着，有的戰士給家人留下遺書，也有的是寫給自己的未婚妻。甚至一個小戰士在連長寫給未婚妻的信後添上了這樣幾句話：我今年二十一歲，還沒有談過戀愛。明天就要去戰鬥了，也許回不來了。我給你，一個不認識的姑娘寫信。表示對你的祝願。因爲你愛着我的戰友，理解我們軍人，謝謝你這樣的好姑娘。
李兵給父母寫了一封信，想像自己也從來沒談過戀愛，如果明天犧牲了也很遺憾。可是他現在非常想給一個姑娘寫信。可是給誰寫呢？他突然想起來，他曾經的一張二十歲的照片，照片是在一個公園的草坪上照的，在照片的左下角草坪上，坐着一位姑娘正望着前方。姑娘有善良的面龐和山谷一樣幽深的雙眸。那張照片拿回家，別人都打趣他說，旁邊的那個姑娘是不是你媳婦啊？
每每那時，他的臉就紅起來。他還不認識那個姑娘啊，那是照相師不經意間拍上的。今天想起來，這也是一場緣分啊。他曾經多次拿起照片看那個姑娘，而且還偷偷地笑。沉思良久，他一骨碌爬起來，決定給那個陌生的姑娘寫一封表達愛情的書信，就算荒唐也無所謂了。信中，她把所有美好的表達愛情的話語都寫上了，儘管她不認識自己，但是他這生已經不遺憾了。他被自己的信感動得幾乎流淚，他央求父母找尋到在勝利公園坐在草坪上的那位姑娘，把信交給她。
第二天，李兵就犧牲了。他和戰友們長眠在了那片土地。一晃二十年過去了，李媽媽還是沒有找到那位姑娘，但還珍藏着兒子寫給姑娘的信。
電視正在播放紀念老山輪戰勝利二十週年的晚會，大屏幕上出現了那張李兵烈士生前的照片。主持人說，受烈士母親的委託，很想找到這位在照片中不經意間被拍上的'姑娘。
這時候李媽媽拿着一封信走上舞臺，鄭重地說：“我兒子二十年前，犧牲的前夜裏，他在貓耳洞裏給我寫信，讓我一定找到這個姑娘，把這封信交給她……”
坐在電視機前的呂靜女士愣了一下，她突然站起來，走近屏幕。仔細端詳那個姑娘。記憶跨過電視熒屏走進了那個遙遠的草坪。她也有一張在勝利公園草坪上照的照片。那個姑娘正是年輕時候的自己。
她驚訝地告訴在書房裏的老公。聽着電視裏那位老媽媽誠摯的話語，她的心砰砰地跳起來。她沒有想到，一次偶然相遇的相片，會讓那個年輕的士兵愛上自己，而今，那個士兵早就犧牲了。
背後的丈夫走過來，把一杯熱茶放到她手裏。伸手拭去她臉上的淚水又看着電視說，你給老媽媽打個電話吧。
