父親70大壽時，我給遠在鄉下的他買了一部手機。
父親拿着手機，這兒摸摸，那兒按按，像小孩似的，稀罕得不行。當看到自己的形象定格在屏幕上時，呵呵直樂的嘴裏，一望無牙。
我知道勤儉一生的父親捨不得打電話，所以就給他辦了個無月費的“神州行”手機卡，並教他學發短信。父親畢竟年歲大了，雖然一直在“嗯嗯”的點頭，可他那渾濁的眼睛裏，分明寫着茫然。
臨走的時候，我對父親說：“爹，有事就給我打電話啊。”
父親卻揚揚手機說：“我給你發短信，嘿嘿，省錢些。”
我不置可否地笑了笑。
誰知我剛上火車不久，手機就響了。一看，竟然是父親的短信。
我驚奇地打開，卻發現是空白的。
我先是一笑，繼而心頭一熱。我讀懂了父親的無字短信：兒子，上火車了嗎？
我立即回道：爹，我已經上車了，不要擔心。
剛回到家，父親的無字短信又來了。
於是，我立即回道：爹，我已經回家了，請放心。
就這樣，隔三差五，父親的.無字短信就如約而至。
我知道父親最關心的是什麼，每次我都這樣回答：
“我們全家挺好的。”
“工作非常順利”
“你孫子的學習又進步了……”
我想象着，坐在門前的榆樹下，老父親看着兒子的平安短信，一定無聲的笑了。
今年3月，我過40歲的生日。那天我和朋友家人正舉杯相慶時，手機響了。我打開一看，是父親的短信。再一看，我驚訝地發現，這次的短信竟然出現了兩個數字：40。
我不知道父親是怎樣琢磨出這條數字短信的，但是我卻在瞬間就明白了數字背後父親那無聲的感慨和欣慰：
時間過得可真快啊，轉眼我的兒子已經40歲了……
兒子已經人到中年，我也老了啊……
讀着父親的數字短信，我讀出了一臉的淚水……
