“我北來後，他寫了一信給我，信中說道：‘我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。’我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！”
父親生於五十年代初。那個年代過來的，大多時候食不果腹、衣不蔽體。父親身體瘦小，即便是現在，體重也不足百斤。他經歷了那一代人所有的經歷，自然災害、饑荒、政治運動、文革、改革開放。作爲一位地地道道的農民，很多政治的東西或許與他無關，普通百姓關心的僅是吃飽穿曖而已，但僅僅這些基本的生存條件在那時都難以保證。所以，那段歲月的辛酸與苦楚，是無法去除的記憶，在如今這富足的時代，沒有經歷過的人是難以體會的。
我12歲那年，一次大雨瓢潑，我高燒不退，父親用大竹簍背了我十幾裏泥濘山路去找醫生。等我清醒時，父親守在身邊，衣服早已浸透，不知是雨還是汗，泥濘早已經將深色褲子的本色蓋住，腳上的草鞋早已不知去向。
在我初中時，家裏還能勉強維持開銷，進入高中後，學費和生活費激增，家裏已難以爲繼，每個月的生活費給了父親巨大的壓力，不得不四處舉債。國人的面子本來就很重，那時的我就能察覺些，何況成人的父親。正是在高中，我第一次用勞動賺得人生的第一筆錢，50元，父親讓我將其寄給祖母，以表心意。現在我深能體會父親當年的難處，那種爲一家人生計而愁的心憂。在父親如此艱難的努力下，就這樣，我完成了高中學習。
2000年，我進入大學，從那時起一直到現在，陪家人的時間變越來越少，節假日回家的時間也屈指可數，爲了做兼職，大學四年甚至有兩個春節沒有回去。大學的學費與生活費遠遠高於高中時期，父親當年湊錢的艱難可想而知。
少小之時，父親是絕對不讓我和弟弟接觸菸酒和賭博，但父親卻鼓勵我們下相棋，即便家中經濟窘迫，他也一直保證家中有一副完整的相棋，每每有相棋高手來訪，他總是讓我下上幾局，他就在一邊默默觀戰。他也曾經給我買過短笛，估計那支現在還在家中的某個角落吧。父親和母親的所有吵架都是因麻將而起，他不讓家裏有賭博之風氣，更爲重要的是，賭博帶來懶惰之風。父親和母親一起經歷風風雨雨三十餘載，操勞了一輩子，而如今，我和弟弟都離家在外，母親打打麻將消遣他也毫不在意。父親並不是那種思想僵化之人，也算與時俱進吧。
在我看來，父親教會了我們最重要的東西：什麼是正確的，什麼是錯的。這點看似簡單，但以並非所有人都能做得到。常說父母是成長中的第一任老師，這對老師在我生命空白時畫上了正確的符號。在我印象中，我沒有青春期的叛逆，和父母沒有過典型的青春期爭吵。父親一直灌輸讀書方可出人頭地。以他的`文化水平，本應是很難跳出子承父業的傳統邏輯的，那麼，現在的我可能就是一個地道的農民或衆多打工者的一員。但或許正是中國那種沿續千百年的“萬般皆下品、唯有讀書高”的傳統，根深蒂固了父親對教育重要性的看重。
常說：對男人最重要的東西是閱歷。父親經歷了早年漂泊的酸楚，如今，我也是四處漂泊，這對我的孩子來說，不一定是壞事。
慈父一生平平，唯一的成就便是對我和弟弟無私的關愛和教育。父親早已年過六旬，上次電話中，他說要去新疆打工。雖然我苦苦勸諫，告訴父親，我一個月的工資就當他工作半年，讓他不必再去辛苦，但父親心意已決。我想我大約是知道父親的想法。我剛結婚，馬上將有小孩，開銷必定會很大，這是現實因素。而父輩們早已習慣兢兢業業、艱苦樸素，就像祖母那樣，不想過早地把養老的壓力給子輩，這可能纔是真正的原因。
誠然，父親沒能給予母親和兩個兒子金食玉衣、榮華富貴，那是受條件所限，父親卻一直一生操勞。但他對妻與子的愛卻是金錢所不能代替的。因路途遙遠，每次趕集，常常是一天，但父親很少在外面的餐館吃飯，總是買上一斤肉，匆匆地步行回家，與家人共享，偶爾有幾個零錢，給我買上一塊糖或一個餅。在我上中學之時，家裏每月唯一吃肉的機會就是我每月從學校回家之時。父親唯一的嗜好就是一兩小酒，僅一兩而已，絕不貪杯，飯桌上說得最多的還是教我和弟弟如何做人、如何處事。回想當年，那些重複的話我都會背了，很多時候只是有聽的樣子。現在想來，正是那時父親灌輸的那些經驗與人生道理，才讓我受用一生。父親生於那個年代，對社會的看法難免有些黯淡，這樣的處世之道也影響了我一生。
在利益面前，任何人都有可能算計甚至加害於你，親戚、朋友、同事，時日久了，甚至妻兒子女也會因愛生恨。可能唯一不會的就是自己的父母吧，他們有的，只是愛，但並非所有的子女當時都能體會和理解那種愛，可能當時還會是並着痛苦。某一天，當明白過來時，可能已是許多年以後，如果有幸，父母尚在，還能盡些膝下之孝，如若不幸，徒有無盡的傷悲與內疚，子欲養而親不待。
