我每年都是攜妻帶女回老家過年。今年大年初二的早晨，我一見桌上的飯菜，好像缺少了什麼，噢，想起來了，我對妻說：“啊呦，我忘買年糕了！”妻很輕鬆地說：“那有啥？忘買了就不吃唄。”妻說的輕巧，可我心裏卻不是這麼想的，因我家年年正月初二早晨必吃年糕，從母親最初的蒸年糕、打年糕、買年糕，到母親不在了我和老父親買年糕，幾乎從沒有間斷過，今年因我事多而一時疏忽，大年初二全家人就沒吃上年糕，心裏很不得勁。思來想去，母親打年糕的場景不由地浮現在眼前……
記得那時做年糕的原料主要是大黃米和什麼糧食作物，母親大都用大黃米做年糕。年前，她總會跟祖母商量着：“今年還用大黃米推糕面子吧？”祖母說：“好，大黃米做的糕香泛。”這就開始打算着用大黃米做年糕了，母親先是將大黃米放水裏撈一遍，放到蓋墊上稍一涼曬，最好是半乾不溼的樣子，就放到碾上碾壓，因用碾碾壓出來的糕面子做糕好吃，格外香，用機器磨出來的就不行了。那個年代，有牲口的時候就牽了牲口拉碾，沒有牲口的時候，就和鄰居合夥，老婆孩子一起推拉着也就碾了，記得在我漸漸長大的時候，也和鄰居小夥伴一起推過幾次碾，尤其是碾糕面子記得特別清晰，那時一想起吃年糕的香甜，和小夥伴一喝號，推得碾磙子快轉，這就是兒時耳邊常聽到的“推糕面子”。
等到碾好了糕面子，母親取出一些來，加上適量的水，就用力攪拌均勻，然後在大鐵鍋裏放上篦子，大火蒸糕，蒸熟聞着有糕味了，就放進放蒸布的笸籮或大鐵盆裏，洗淨手，一邊兩手蘸着涼水，一邊趁熱拍打着蒸糕，有時我和弟妹湊到跟前看時，母親還會特意地饒有興致地念叨着：“打糕，打糕，年年升高。”這時候，蒸糕散發出的香味，拍打蒸糕散發出的“啪啪”聲，“年年升高”的祝福聲，我和弟弟妹妹嘻嘻哈哈的歡笑聲，迴盪在農家小院裏，陡增了新年的歡樂氣氛。
糕打得差不多了，母親再拿出提前買好的大紅棗洗淨，趁熱摁進蒸糕裏，這個過程就叫“打糕”。
打好了糕，母親就撒上涼水，切成十幾公分一塊、一塊的，拿到儲藏間裏放好，等到正月初二早晨，母親很早就把它取出來，再放到大鐵鍋裏蒸，蒸熟後放到小鐵盆裏，放上一雙筷子，先敬天地，敬竈神。做完了這些禮道，就撒上紅糖，攪拌均勻，真是“色、香、味”都有了，聞着年糕飄來的陣陣香味，舌蕾蠕動，真想快吃年糕。這時母親就會催促着說：“快吃吧，年糕好吃，年年高，年年長高。”母親說這話的時候，打心眼裏盼着自己的子女越來越好，一年更比一年高。本來這糕吃起來就好吃，香甜，再經母親這一說，正是長高的年齡，吃起來就不放筷子了，一會兒工夫，盛糕的小盆就見了底，吃着母親親手做的香甜的年糕，感受到的是深深的母愛，母親看着我和弟弟妹妹吃的香甜的滋味，笑得像花兒一樣。
記得有一年，母親做年糕做的早了些日子，等到正月初二這天早晨拿出來一看，年糕的表面生了些青灰色的斑點，母親十分歉疚地說：“唉，今年做得早了，沒放好，長了這麼多斑點，要不快別做了，別不好吃。”我說：“媽，沒事，有這樣的年糕吃着就不錯了，把表面一弄就行了。”那年吃着母親做的年糕雖不是很新鮮，我體諒母親，更感到了母親的不易，不僅辛辛苦苦爲我們做好了年糕，放的有點發黴了，自己內心裏始終不安，歉疚的心始終難以平復下來。那時我就想，母親總是爲家人和子女着想，把好處讓給了家人和子女，把困難和責任留給了自己，母親的心是多麼博大啊！
後來，母親年紀大了，就再也不打年糕了，每到臨近過年的時候，就和父親到集市、商鋪裏買現成的年糕。
母親離開我們後，等到每年的正月初二早晨，父親把買來的年糕放到大鐵鍋裏蒸熟，加點紅糖攪拌均勻，吃起來也香甜，可總沒有母親在時蒸的年糕香甜，缺少了和母親一起碾糕面子那種親情味，缺少了圍在母親身邊看着母親“啪啪”打年糕的那種情趣，再也聽不到母親“年糕好吃，年年高……”的聲音了，這親切的聲音一直留在我心中，終生不忘！
今天是母親節，還是女兒的生日，上午陽光明媚，我和老公一起爲母親和女兒選購節日禮物。
雖說母親再三囑咐什麼也不要買，自己什麼也不缺，她說只要全家人健康、開心地長相守就是她的最大心願。可是我們覺得東西不在多少，也不在貴賤，它只是代表了我們的一份心，一份感恩之心。
但是當我們走到中心廣場時，發現那裏圍了好多人，職業的習慣讓我好奇地向裏張望着，而老公則遠遠地站在一旁，他這個人一向不喜歡看熱鬧。
走近一看，是一位二十八九的婦女，而且看上去已經懷有五個月的身孕了，身着十分樸素，戴着一副眼鏡，把頭埋得低低的，害怕與人們的目光相遇，一副很難爲情的樣子。地上，有一塊寫滿字的紙殼，大概是自己的丈夫在本地給別人打工開車，不幸遇到了交通事故，目前仍在治療當中，她從遠在千里之外的老家趕來的途中，又遭到小偷行竊，使本就十分窘迫的困境，一下子陷入了絕境，萬不得已在此祈求衆多好心人的幫助。
爲了證明自己的所說的真實性，地上還擺有丈夫的行車執照、身份證和結婚證明，沒有太多的描敘，沒有太多的語言。從始至終，這個女人都是低低地垂着頭，偶爾有人把錢遞過來，她才擡起頭，用感激地目光，輕聲地說着謝謝，然後又迅速的低下頭。
圍在周圍的人，看過後有的扔下一些錢走了，有的乾脆沒有表情、沒有表示的轉身離開了，不明何事的老公也在遠處急急地張望着，我的腦中迅速地思索着，是留下一些錢還是走人，她所說到底是不是事實？
但是，身爲一個孩子的母親，身爲一個男人的妻子，我最終還是決定給她一些錢，雖說與她的手術費用相比，也僅僅是杯水車薪，理性的分析告訴我，這個女人與街頭以乞討爲生的乞丐有些不同。
必竟，第一眼看上去我覺得她是真實的，身爲一個即將成爲母親的人，她可以用謊言賺取別人對她丈夫的同情，但是她卻不能用未出世的孩子來騙取人們的善良，在望着她時，總是能看見那目光裏，更多是的憂鬱、無奈與羞澀，而不是那種圓滑與炎涼。
當我把錢向她手上遞過去的時候，她慢慢地擡起了頭，用一雙帶有感激地眼神，細細地、輕輕地說了句謝謝，我忍不住柔聲地說了句，一切都會好起來的，當她聽到這句話時，眼裏分明有晶瑩在閃動，那一刻，我知道她感受到了，不僅僅是我，而是社會的溫暖與愛，更有那頭頂上一片陽光明媚。
我終是不忍再看下去，是怕自己會流淚，因爲我是個極愛哭的女人，有時一個感人的電視鏡頭，一行令人生情的文字，都能讓我淚水在不知不覺中落下，挽着老公的手我急急地離開了。
其實，生活中的街頭巷尾，我總是能遇見各種各樣的乞討者，年少時，每遇見一個我都會或多或少留下一些錢，總感覺生活應該眷顧所有的人，讓他們有飯吃、有房住、有衣穿，總是認爲他們是可憐的，值得我們去同情的。
但是，隨着媒體上報道了一個個看似可憐的乞丐背後，卻是有那麼多的不可告人，甚至是齷齪和骯髒的交易時，以及那些看上去年幼無知、純真無邪的孩子，在你轉身離開時臉上露出的邪邪地笑，特別是在一次與公安幹警執法時，親眼目睹了這些乞討者背後的生活時，我簡直是不寒而慄。
一羣骯髒的人，利用着人們的善良，利用孩子們一雙無邪的眼睛，騙取着大家的同情與眼淚，而背後的他們卻是在大筆地揮霍着我們的施捨，甚至於有的青少年還走進歌舞廳，左攬右抱的，使我們漸漸對街頭乞討者選擇了敬而遠之，漸漸地淡漠了曾經充滿了陽光與愛的一顆心。
曾經有人在做過這樣的調查，如果你遇到一個乞討者，你是選擇施捨還是選擇離開，80%以上的人都選擇了離開，因爲他們懷疑這種施捨的真實性，害怕自己的愛心助長了他們的不勞而獲。
事實上，也恰恰證明了好多的乞討者是以乞討爲一種職業，他們已經不以此爲恥，反而引以爲榮，在某個省市，還有一個特別的富有的村子，全村人都住着二層洋樓，而蓋洋樓的錢都是村裏人行走全國各地乞討得來的，也就是說，你的錢、我的錢、他的錢，讓他們壘起了一磚一瓦，最後蓋起了連我們都還沒有住得上小洋樓，這難道不是一種莫名的諷刺嗎？
但是，無論如何今天我都做出了施捨的決定，不管對與錯，真與假，我是衝着一個母親，一個未出世的孩子，我想，一個即將身爲母親的人，不可以用母親這麼高尚的稱呼，來欺騙我們，況且身爲一名母親，她不能在孩子還沒有來到這個充滿愛的世界時，就讓她冥冥中滋生着這種劣性。
我想，這是每一個身爲母親的人都不願意看到的，也是不想那麼去做的。
有人說，是無私的;也有人說，母親的愛是偉大的;我說，母親的愛是上蒼給予我們每個人最美好的恩賜。忘不了，那一個個寒冬臘月，是誰在你我的身邊問寒問暖;忘不了，發燒感冒了，是誰曾寸步不離地守候在你我身旁;忘不了，那多少個不眠的夜晚，又是誰一次又一次地把打落的被子，重新幫我們蓋好。噢，是那無私的母親;是那慷慨的母親;是地球上那千千萬萬個偉大的母親。人們常把母親比作陽光雨露，把孩子比作花草嫩葉。
母親的愛，雖不像父親的愛那樣發人深省;也不會像老師的愛那樣令人銘記於心;但她，卻有更閃光的一面。每個母親，都用她們的愛滋潤着我們的心，是她們，教會了我們做人的道理。也許母親們的嘔心瀝血在兒女們看來沒有什麼，但在母親的心裏，它卻是最寶貴，最難得的。
母親用她那無私的愛心，爲世界締造了一支又一支的〈〈愛之歌〉〉。當你我取得成就，母親的笑是最好的回報，但你不難發現，母親那微笑的面龐上已多了幾縷皺紋;當你我受到挫折，母親又總會用那親切的話語，輕輕地撫平我們心中的傷痕，一次又一次地把你，把我從失望的苦海中拉起來。
這時，你會感到一股暖流，正在你我的愛。
我的母親於一九三三年六月二十三日（農曆）生於遼寧省本溪市高臺子鄉新嶺村。她的童年時代是在日本帝國主義的鐵蹄踐踏下度過的，親眼目睹了家鄉人民在日本統治時期遭受的苦難遭遇和創傷，飽嘗了做亡國奴的悽慘生活……
我的母親，在她還懵懂無知時就被病魔奪走了她母親的生命，兩個哥哥都已長大結婚分家另過，一個姐姐十幾歲便嫁到遼陽。家裏只剩下她跟父親一起生活了十幾年，孤苦伶仃，相依爲命，沒有體會到母愛的滋味。如今已近耄耋之年的母親，一生最大的遺憾是沒有記清自己母親的尊容，更爲沒有留下一張母親的畫像而痛心，只知道她姓於。母親小時候，家裏不是很窮（解放後劃爲中農），有一頭毛驢，兩頭牛和幾畝薄地。吃的當然是粗茶淡飯，穿的耕織粗布。母親依稀記得當年修“新嶺隧道”（瀋陽至丹東線）時，有個李把頭，是天津人，因借住在自家廂房，母親與李把頭家李嫂關係處得不錯，常撿李嫂穿剩的衣服，拿回家後，由自己的大嫂毀改後再穿。母親在本村上了三年小學，學校設在一個破舊的祠堂裏，一位先生在一間教室同時教三個年級的課（現在叫複試教學）。開設的課程：日語、滿語、算術。
在僞滿洲國時期，東北的老百姓是被人欺壓的亡國奴，只允許吃秫米、小米、玉米等粗糧，不準吃大米、白麪。誰家吃頓大米飯若是被日本鬼子發現了，會被立即以“經濟犯”定罪帶走。母親的童年時期，始終是在日本鬼子的統治下度過的，沒有什麼歡樂的遊戲可玩兒，唱歌也只能唱僞滿洲國國歌及日語歌。對於那時侯的小孩兒，過年是一年中最高興的事了，一進入臘月，家家都開始“打年紙”。各個商店、雜貨鋪都掛出“年紙幌”。“年紙幌”是一塊二尺長一尺多寬木板，一面貼“天地牌”，一面貼“竈王爺”，四周糊上花邊下面加上紙穗。“年紙”即各種印刷的神像等，各商店都印有“年紙單”，一些固定品名都印好了，每一樣佔一小格，開頭是：大金天、大金竈、金九佛、大龍車、畫福字、畫黃錢紙、燒畫財神坐像或富祿壽三星像等等。買這些商品叫做“打年紙”。此外，穿用的棉布、棉線、洋襪子、腿帶，以至食品中的紅、白糖、花椒、大料等都一齊買。富裕的人家要買些雞鴨魚肉，換一領炕蓆，貧窮人家只能買一些年畫，買些年紙及過年必需的米、面、肉。那時的市場雖然也挺繁榮，但對於平民百姓能購買的卻微乎其微。富戶人家若殺口年豬，也要謹小慎微，做好一切“防範工作”，且把豬肉藏匿好，一旦走漏風聲，被日本鬼子知道，便以“伙食犯”論處；誰家若偷着換回點水稻，想在年三十晚上吃一頓大米飯，得在半夜三更起來拉磨，天亮之前必須拉完，然後用小灰把碾道掩蓋好，不留一點痕跡。否則，若讓日本發現，後果不堪設想。那時說是過年，其實，一般百姓家也就是三十晚上吃一頓肉，正月初一、初五吃兩頓白麪餃子罷了。
僞滿時，日本鬼子爲了建立所謂的“大東亞共榮圈”、“王道樂土”，維持他們的“治安秩序”，經常查戶口，檢查“良民證”，對外來人員嚴格搜身盤查，若發現點可疑跡象，不分青紅皁白，立即將人帶走。那時平民百姓的生存權完全掌握在日本人的手裏，母親依稀記得當年修建“新嶺隧道”時的勞動場面：日本鬼子手持鋼槍，張牙舞爪，嘴裏喊着：“八格牙路”，被抓來的苦力勞工在炎熱酷暑的天氣裏一身不掛、步履蹣跚地從山洞裏往外背碎石的'場面。苦力們吃的是橡子麪摻豆餅，乾的是起早貪黑的重體力，累死病死的無計其數，有的還沒等嚥氣，就被扔到嶺後的小砬子山上。真是草菅人命，慘象忍不可睹。
時間的長河滾滾而去。一晃兒，六十五年過去了，曾經的屈辱讓人無法忘懷。日本帝國主義統治我國東北十四年，他們燒、殺、搶、奪，無惡不作。母親童年時的痛苦，不僅僅是她個人的痛苦，也是中華民族的奇恥大辱。今天，雖然我們的國家已經發展強大，在國際上取得了相當重要的地位，成爲聯合國常任理事國，“東亞病夫”已成歷史。但是，我們仍要居安思危，前事不忘，後世之師。時刻牢記歷史，勿忘國恥。
吃罷晚飯，我在小過道寫文字，後院的阿姨輕輕地走進來坐沙發上，長嘆一口氣，道：“黃妮，我坐這兒等熟人一路上麗寶超市買黃豆芽。你吃飯了唄？我成天好說你，別總是趴電腦上，眼睛咋受得了？”我感覺脖頸有點巴兒疼，把寫了一半的文字保存，推開鍵盤，走出小過道，道：“今兒沒掙着錢，不去超市，去超市瞧啥都想吃，瞧啥都想買，老老實實呆在髮型屋，既省錢又苗條。”阿姨道：“傻妮子說傻話，掙不掙錢都得吃，就算吃個白饃也得吃飽，身體最重要知道不？”我笑道：“阿姨，我跟你說着玩兒的，吃自己喜歡的食物是一種享受，纔不會餓肚子呢！”阿姨笑了，我瞧她笑的一點兒也不開心。
我頭枕阿姨的肩膀，嗅着母親的氣息，閉着眼睛，回想她曾經對我訴說：“年輕時，我一個人拿工資，養活一家。三個小孩，讓兒上學，也得讓妞兒上學。頓頓吃飯都讓着他們先吃，飯要是不夠，我倒開水喝飽，還得幹活。你叔的工資他都留着吸菸、喝酒、來牌，一毛錢都不給我。他還懶，家務活從不幹，我攤着這樣的男人沒整吶！要是跟他較真，日子不用過了。我大半輩子沒穿過一件新衣裳，撿人家的舊衣裳穿。人不熟，給我舊衣裳還不好意思要，等着人家把舊衣裳扔垃圾堆，沒人的時候，我偷偷地跑去撿回來，洗乾淨。還有那鞋，大的不合腳，我敹敹再穿。盼望孩子快點兒長大成家，孩子長大成家了，孩子又有孩子了。我孫兒、外孫、外妞，四五個都是我瞧大的，累呀！兒妞家庭條件比過去好些了，給我買新衣裳，一天到晚瞧孩子，難穿乾淨。大兒給我買兩雙真皮鞋，都是那兩三百塊錢一雙的。你叔現在老了，還是那樣。逢年過節，他過生日，兒妞除了給現錢，還有菸酒，他把錢都拿去來牌。我想有兒媳婦，更不能跟他爭吵，忍受他一輩子，只爲一個圓滿的家。我現在就想有個好身體，望着孩子都好好的，望着孫兒和外孫都能考上他們理想的大學……”
阿姨又長嘆一聲，道：“沒望着一個熟人去超市，我自己去。”她說着，站起來要走。我瞧瞧時間，把阿姨拽轉來，道：“您太胖了，走路慢，去超市要經過兩個大路口，恁多車，最好別去。等您走到超市也該關門了，即便超市不關門，也不一定有黃豆芽。”阿姨道：“大孫兒錦的嗓子搞壞了，兩天都沒好好吃飯，天亮還照樣朝學校跑，夜晚十點多回來還得寫作業到十二點。他很少見着太陽，小臉沒一點兒血色，我得做合他口味兒的飯菜，讓他好好吃一頓。現在的學生孩兒可憐！競爭力強，壓力還大，在學校打飯排隊，上廁所還排隊。有一回，錦回來說，奶奶，我今天一點兒也不順，排隊打飯，輪到我飯沒了，我又換個窗口排隊，輪到我上課鈴響了，飯沒吃成，老師講課，我餓得聽不進去，腸子咕嚕嚕地響。上廁所也排隊，輪到我上課鈴又響了，就那我也得尿完，才朝班裏跑，差點兒碰着老師的頭。唉！”她的憂愁溢出對孩子們的關愛。
我一點兒也不認爲現代的學生孩可憐，學習是他們唯一要負責的事，反而認爲他們有學上、有飯吃、有人關心、有人愛，很幸福！
瞧着阿姨緊皺的眉頭，我道：“阿姨，兩塊錢給我，上旁邊飯店給你買黃豆芽。”阿姨眉開眼笑道：“好，好！”我走了四家飯店，有的說沒黃豆芽，有的說自己還不夠用。我空手回來了，阿姨瞅瞅我，滿面愁容，嘆息道：“孫兒回來沒啥吃，咋搞呢？早上，我喂小孫兒飯，你叔去買菜，我忘囑咐他買黃豆芽了，下午想起來了，又找不着你叔。我想去菜場，抱着小孫兒走不動。這個時候叫你叔去買黃豆芽，他又該吵了……”
阿姨的言行讓我瞧着風雨人生路上，手心手背都是骨肉親情，與生命本質的芬芳，匯聚着母親精神的甘露，滋養着一個個生命。
我拿着兩塊錢去順發飯店，道：“順發大哥好，幫個忙唄？“順發大哥道：“說，啥事？”我道：“你有黃豆芽唄？一個老阿姨要給上高中的孫兒做飯，她急需要兩塊錢的黃豆芽燉小瘦肉。”順發老闆娘道：“不要你錢。我有黃豆芽，不多了。學生學習辛苦，營養得跟上。那老婆心還怪細……”她說着，打開冰櫃拿出黃豆芽讓我隨便抓。我得了黃豆芽，放下錢，高興地忘了對他們道謝！
阿姨由我手裏接過黃豆芽，笑道：“謝謝你！謝謝你！我吃罷晚飯就想上牀睡，錦下夜自習回來，我眼睛想睜也睜不開。大妞兒說我應該起來給錦做飯，她不想想我多大年紀了，白天還瞧小孫兒。只好坐沙發上打瞌睡，等着錦下夜自習回來給他做飯。錦上中學時，我陪讀，早起送，晚上接，都不覺得累，不服老不中。沒法兒，兒和媳婦都忙……”瞧着阿姨的憂愁轉變成歡喜，我心沉浸在阿姨的歡喜裏，沉浸在尋常百姓鹹淡的生活裏。
四月裏的天空， 可謂風和日立， 春暖花開， 我與平日裏最要好的三個女友履行了我們共有的承諾， 進行了一次小小的郊遊。
第一次， 我帶上了母親。
臨行的那天， 母親還在推三阻四， 硬說自己會給我們帶來麻煩的。我當然知道母親的猶豫是什麼， 但我也不能讓自己昨晚燈下那一番肺腑的說詞工作白做了， 我對母親溫和的說道： “你怎麼會是麻煩呢， 媽媽， 我只是想讓你去分享我們的快樂， 再說， 如果爸爸知道了他一定會贊同的。”
母親不語， 淡淡的笑意， 看來是答應了。
我知道， 爲了生活， 人到中年的父親憑着自己的手藝活去了南方打工， 父親走時的那份沉重我是記在心裏的。
無數個孤獨與思念連綴成我和母親的生活，用思念的哨吹打着每一天。 母親對父親的那份牽念是抹不去的。每月， 每月， 父親寄來的幾百元血汗錢是這個家最大的安慰， 而父親的一個電話， 一句問候則是母親最大的安慰。
爲了不使母親那麼辛苦， 我同女友們便選擇了離縣城較近的一個遊玩區， 那裏， 有山， 有水， 景緻勝是迷人。
車子行使在郊外的路上，馬路兩邊都是花的海洋。桃花的紅映滿了車窗， 儘管車子是急馳的， 但那沁人的花香卻使得我撲塑迷離了， 我想起了〈桃花行〉。
“桃花桃葉亂紛紛， 花綻新紅葉凝碧。霧裹煙封一萬株， 烘樓照壁紅模糊。”
那紅中還夾雜些點點的雪白， 那便是梨花了。
紅，嬌而不豔， 恰如少女的羞澀； 白，雅而不俗， 又恰如少女的純潔。真美！ 我在心底不由得輕輕的嘆到。
我身邊的母親， 她似乎也被這‘花海’征服着， 是啊， 當喧囂的日子重返寧靜，它們看來是那麼的超凡脫俗， 也許母親早該容許超凡脫俗的東西來充實自己的。
我想， 再過不了多久大概桃和梨便會成熟了吧。
由於我們乘的是公交車， 車子便在離目的地不遠的地方停下來， 因爲是上坡路不便， 接下來的一段小路要靠我們自己走了。
除了母親， 我們每個人手裏都拎着一袋沉甸甸的食物， 幾個鐘頭後這些應該都成了我們的囊中之物。我們走着， 笑着， 說着， 母親也融入了這份快樂中。步行了有十幾分鍾， 我們終於站定在這塊神氣的山地上， 它有一個很雅氣的名字， 叫‘茅仙洞’，之所以叫‘茅仙洞’，着於這個‘洞’字，半山腰的地方有個巖洞，關於它的傳說有種種，什麼住過神仙，還可以通向黑龍潭，有一些無人挖掘的寶藏……
都只是傳說而已，至今也沒有人進去過，或許是膽怯，或許是想保留那份帶些色彩的神祕吧！再看，淮河水從它的山腳下流淌， 遠遠的望去像一條玉帶， 四面圍山， 層峯疊巒， 有點氣勢。
這裏不泛遊人，好友顏提議，先到山腳下去歇息，順便感受一下淮河之水，從我們腳下緩緩的流過。我示意的點點頭，這時，母親有些遲疑，我不解。
“媽，是不是累了，要不我們先不下山去。”
母親輕搖一下頭：“哦，玲兒，先陪媽媽去道觀拜一拜，好嗎？”我這才醒悟，像母親這種年紀的人來此地都會先拜神仙的，算是種寄慰吧！
這裏也算小仙境吧，大大小小的道觀，和論資論輩的神仙還不少。
和好友們暫時分開，我攙着母親朝不遠的道觀走去，來到了仙殿便聞到濃郁的檀香味兒，這塊地方是神聖的，從邁進的第一步就不允許我們帶一顆不虔誠的心進來。
母親的虔誠度我是知道的，她有一件每天起早必做的事，就是給家中供奉的神像上香，然後，膜拜，祈求父親平安，她用這種方式來安慰自己。
母親‘請’了香，在大殿中，那紅綢墊之上，開始頂禮膜拜，訴說着對父親的思念，還有對我這個無‘神論’者女兒的一片寄望。
我聳在一旁看着母親，如同父親那般刺眼的白髮，她也在老着。女人的皺紋是種着實可怕的東西，那是歲月的手跡，在她們的臉上停留着，並且延續着。
膜拜完畢，我攙起母親，在跨出門欄的那一刻，我回望了一眼定坐殿中的那一排神像，受人‘香火’的神靈們，若果真能看到這世間的疾苦，該多好！
和好友們匯合，她們嘰嘰喳喳的已經開吃了，我攙着母親在她們身邊席地而坐。
望着不遠處的河水，陽光直射的水面，平靜如鏡，我開始高呼：
“今天這麼難得的日子，它（河水）居然還在那悠哉的躺着，我們讓它歡騰一下吧！”
“我們打‘水漂漂’。
她們三人都樂意，忙着去撿石塊。我看見母親欲語還休，我知道今天是個快樂的日子，她也想融進這份美境中，只是母親顧慮的是，她那一代和我們這一代的代溝。
我充滿着一百分的信心對母親說道：“媽，我們一塊，我們不就是來玩，來開心的不是嗎？”母親笑着看着我，眼神中閃過一道光，那是許久未有的生氣。
“好，今天就給我家玲兒面子！”
母親語出這半玩笑的話令我喜上眉頭。
河面不再平靜，小石塊輕輕掠過的瞬間，它開始微波起伏。我放了一個小石塊在母親的手裏，我的身軀半圍着母親，我握着母親拿着石塊的那支手，喊了聲：“扔——”緊接着幾個“卟嗵”聲，很乾脆。我能感覺到母親剛纔那一剎的用勁，那不只是拋出一個小小的石塊了，還有沉在心底長久以來那股未見光芒的生氣，我看到了母親的力量。
接着，母親大笑。
我的心如河面般起着漣漪。曾幾何時，母親纔有的爽朗笑聲，那股甘甜的朝露衝破了母親那張沉鬱許久的臉。
“一個”“兩個”……母親和我，還有我的三個好友們喊着，唏噓着，笑聲不止。就這樣，母親真的融進了我們的快樂中。
時間過的好快，已經有了夕陽的影子。大家都累了，我和母親坐在河邊聊天，好友們在身後不遠處相互調侃着。似火的夕陽映得母親額前的汗珠在柔柔閃亮，我撩起了袖子爲母親拭擦。
“真的是不服老也不行了，和你們這幫孩子瘋，是瘋不動了。”母親說。
“媽，我們能這麼放縱的‘疲勞’一次也不錯呀，對你的身心都有好處的，可別光說自己老，瞧，你今不就來延年了嗎？”
母親被我的話逗的有點樂，“今天要是你爸在就更好了……”
母親又開始想父親。
“媽，我……是那麼的愛你和爸爸……等他回來，我們一家三口再來打次‘水漂’，看看誰最厲害。”
這時，母親看向我，我看見了她的瞳孔在微微張開。我深知母親的詫異，打我記事以來，就沒有在父母面前提此暖昧的話，這該是我們這一代做子女的失敗。在情人面前的張口即出，在父母面前卻語塞了，其實，他們在多麼的等待着，那怕是輕輕的一句。
母親撫摸着我的頭，我分明看到那眼角有餘光閃過，是喜悅的淚花吧，我想這句發自內心底的呼喚，已經滋潤了母親操勞疲憊的心靈，這大概就是語言的魅力，深藏心底的話，表達了一片真摯之情。
上了最後一班回程的車，大家都有了倦意，我又如兒時那般靠近了母親的懷裏。再熟悉不過的溫暖臂彎，和那種發自母體原始的氣息爲我趕走了一切塵埃，我覺得它比世界上任何一種昂貴的香水都着實的可貴。
母親說，她的玲兒長大了。
可我，決定今晚將‘偷襲’母親，鑽進她的被窩裏，再一次去‘親吻’那片溫暖和溺愛。
我從自己半迷的眼縫中，看到了母親的笑，那笑一直掛在她的嘴角，一種滿足和幸福感圍抱着她，直至流淌進母親的心扉，並且滋潤着那塊方寸之地！
親愛的母親，不經意間看到了你已白的雙鬢，歲月吻過的臉頰，“天人永隔”這個詞浮出腦海。
我迷茫、無措、心慌，此時的我意識到了歲月無情，我拼命的成長，拼命的茁壯；卻，仍趕不上你衰老的速度；你的衰老在做加速運動，而我的成長、閱歷卻仍做着勻速運動。在你懷中撒嬌的情景似在眼前，你如墨的髮絲卻已枯黃。曾經高大的你迅速萎縮，迅速到我猝不及防，看到弱小的你；我彷徨、恐懼、無奈。我自知，現在還不具備保護你的能力，我深知，現在的我無法讓你放心，無法讓你任性！
我是個任性的孩子，我想讓歲月爲你停留，讓你見證我的幸福快樂，讓你與我共享成功的喜悅。 我是個任性的孩子，我想縱容你所有的任性。我是個任性的孩子，我想讓你永遠陪伴我。
我親愛的母親！
又是一年春來到，山川田野到處都透着綠意，花花草草點綴在各個角落，各種野菜趕趟兒似的一撥接一撥輪番登場，從鄉村到城市掀起了一股野菜熱，城裏人更把野菜奉爲至寶，昔日不起眼的野菜頻頻登上了大雅之堂。看着市場里人們競相搶購野菜的場景，不禁勾起了我兒時的回憶。那是一段苦中有樂的時光印記，那是我一輩子都不會忘記的母親的味道……
白蒿
早春，當積雪剛剛剛消融空氣中略顯幾分溫暖時，家鄉的道旁田埂就欣欣然冒出星星點點的嫩青帶白的野菜——白蒿。這是家鄉春季最早可採之食用的野菜。白蒿，又名艾蒿、蓬蒿、大頭蒿，藥名茵陳，味甘，性平，可治風寒溼痹，去黃疸、熱痢、疥癩惡瘡等。可在那個糧食奇缺的年代，白蒿的藥用價值似乎已被人們忽略了，更多的是當成了活命充飢的糧食。記得那時白蒿一露頭，母親便欣喜起來：“娃兒們開春了有希望了，白蒿能採了，餓不着啦！”母親一招呼，我們姊弟四個就歡蹦亂跳地跟着母親，迎着早春還不甚溫暖的陽光，挎着小籃子，拿着小鐵鏟到附近向陽的山坡田邊去採集白蒿。那淡淡的清香味，常勾得我們直流口水，忍不住掐一點放在口裏嚼起來，母親見狀，總是笑着說：“饞貓！”一個下午我們總能採到一大筐的白蒿。回家擇洗乾淨後交給母親，母親就開始變着花樣給我們做白蒿飯，拌上玉米麪散蒸，那味道香甜，蒸成白蒿饃饃鬆軟可口，煮熟加蒜汁涼拌清爽有味，做成白蒿湯清香怡人……母親的廚藝在村裏是出了名的好，縱然是野菜，在她手裏也能做出花樣來，讓我們百吃不厭。
如今，我們姊弟幾個都已爲人父母，衣食無憂了，可我心裏時常惦念着母親的味道，每年春天總忘不了回家品嚐母親親手做的“蒿菜宴”。
薺菜
薺菜是家鄉的又一種野菜，比白蒿稍晚一些時日長出。薺菜色綠，葉嫩而有型，邊緣呈鋸齒狀，成年的薺菜還會開出白色的小花。薺菜生命力極強，不擇環境，不問貧沃，就連臺前階下的縫縫隙隙也不乏它的身影。那時候，季節性的野菜真的是甜飽肚子的希望。薺菜長成了，母親會不停地忙着採集，吃不完的就把它晾乾藏起來備用。薺菜的吃法也很多，做湯，做餅，涼拌，熱炒，做餡料，蒸煮各具風味。最讓我留戀的是母親包的薺菜餃子，雖然只在薺菜里加了點豆腐，沒有一點葷腥，但是那淡香的味道我一輩子都忘不了。
這些年我吃遍了各種餡料的餃子，總覺得沒有母親包的薺菜餃子好吃，我曾試着照母親的法子做，可怎麼努力都做不出母親的味道來。
前些天母親摔傷了肋骨住進了醫院，還不停地念叨着：“唉，我這老腰不中用了，今年拽不了薺菜了。不過去年我曬的幹薺菜還有嘞，出院了我給你們包乾薺菜餃子吃！”我聽了不覺潸然淚下，母親您爲我們操勞了一輩子，如今躺在病牀上還想着兒女們……
榆錢
仲春，家鄉的另一種野味“榆錢”就成熟了。它是生長在北方的一種落葉喬木的嫩果，也叫春榆。那時我們家屋後有一棵老榆樹，每年春天榆錢成熟時，我們家便熱鬧了起來，全村的人都趕來摘榆錢，但摘榆錢可沒有采白蒿拽薺菜那麼容易了，那是需要膽量和智慧的。父親是攀爬高手，往往三五下就爬到高高的榆樹上，用高枝剪刀麻利地剪下結滿榆錢的嫩枝，輕輕地放到地上，大人孩子都圍坐在樹下說笑着摘着，一會工夫就是滿滿一籃子，大夥興沖沖地滿載而歸。不多時，各家各戶都飄出了榆錢的香味，不過還是數母親做的榆錢蒸菜最好吃。我真佩服母親的手藝，再簡單粗糙的食材，到了母親的手裏，能做出與衆不同的風味。
雖然是野菜粗糧，可經母親的精工細做就成了美味佳餚。正因爲母親的味道呵護了我們，我們姊弟幾個並沒有營養不良症，都長到了一米七以上的個頭，且面色紅潤、眉清目秀。鄰居嬸子常和母親說笑：“他嬸兒啊，你可真有本事！同樣是粗糧野菜，你咋把娃兒養得恁水靈？要是有魚有肉，你該把娃兒都養成仙子啦！”我們在一旁聽着，心裏美滋滋的。
如今日子好了，母親卻老了。逢年過節我們姊弟幾個都會買些上好的食材帶回家，主動下廚替母親張羅一桌子飯菜，想給母親一個驚喜。我們本以爲是“滿漢全席”了，可母親總要親自動手再添上幾個一直伴我們長大的“野味”。孩子們一個個都睜大好奇的眼睛問：“姥姥，您這是做的什麼菜啊？我們怎麼沒見過？”母親欣慰地笑着說：“你們的爸爸媽媽知道啊！”聽得我們心裏熱乎乎的。
……
母親的味道，家的味道，愛的味道。這味道，吃到胃裏是滿滿的幸福，涌到心裏是滿滿的溫暖……
願母親的味道能陪伴我們走得更久更遠！
記憶將往事沉澱在偌大的心海，溫情一再地提醒我，打撈從前的時間。
——題記
母親節，這時間都去哪兒了，在不知不覺中，我的父親已年逾七旬，正逢詩聖杜甫所寫的，“人生七十古來稀”的年紀。最近這幾年，每次和他一起上街，從背後望着、那微駝的背，蹣跚的腳步，以及某些遲緩而又略帶點笨拙的動作，我會不由自主地走過去，刻意地挽着他的胳膊，而他也不再拒絕，我這才真真切切地意識到，時間真的把父親變老了。是的，父親是因爲母親的離去更傷老的。
母親，記憶中，尤其是看到她頭上的銀髮未曾全白，就。可母親的第一縷白髮，到底是從什麼時候開始長出來的呢？我心酸的暗自回想着……
在我的印象裏，好象母親剛剛四十出頭，鬢角就已生出白髮。那時正值女兒週歲期，我和妻初次去外地謀工，交通沒有現在這麼便利，電話也不能直播，老家要人轉。沒有網絡，更沒有手機，所有的聯繫方式全靠通信、電報。記得當時，郵票8分，信封有5分的，有1毛2毛的，通信有平信、掛號信。那時與父母的往來書信，基本上都是平信。掛號信、電報太貴，平信不但省錢還能多寄幾封。因爲父親只是一名普通的教師，母親沒有正式工作，基本上是務農，家裏的經濟比較拮据，不管她怎樣精打細算，節省着一家人的日常開銷，但，一旦攤上點“大事”，父親那點微薄的工資，還是不夠用。儘管如此，郵票和信封，卻是我們家的必需品，每個月領到工資後，母親都會提前把它們買回來，按母親當時說法：“缺什麼都不能缺了這兩樣東西。”現在我已經完全懂得，她說這句話的含義，那時的信封與郵票，寄託了母親對我們的全部想念。
現在想起，爲什麼父親總是在我們回家的時候，表情異常嚴肅地提起，母親收到我們“家書”時的樣子，說她飯都不吃了，家務也全放下，一遍遍地要父念我們寫給家裏的信，眼淚噼裏啪啦象斷了線的珍珠，止不住地往下掉，通常是信還沒有聽完，就已被淚水打溼了一半。其實母親年輕時很愛笑，但因爲我們的緣故，那時的她，經常以淚洗面。父親爲了安慰她，半開玩笑地對姐姐說：“看看，咱家發財了，你媽又開始掉金豆子了。”當時父親還給她起了個雅號，說她是我們家書的“第一聽者”，每次聽完信都捨不得放下，展開折起再展開再折起，最後還要把它揣在貼身的衣兜裏，什麼時候想我們了，就拿出來要父再仔細地念一遍。直到摺疊的信角被磨爛，直到下一封信出現。就這樣，如此往復循環的“折騰”了許多年……這是父親後來說給聽的。
我當時聽了，只是象徵性地對母親說：“我們都長大了，可以照顧自己，你們不用太擔心。”雖然父親經常在我們耳邊，反反覆覆地描述母親聽信的神情，但以當時那麼青春且又是任性的年紀，根本就沒有眼下這麼透徹的感觸，只記得當時母親的回信特別及時，從不耽誤時間。此刻記起，她那時生出的第一縷白髮，還不都是因爲我和妻不在身邊，由於思慮過重，分分秒秒在惦記、時時刻刻在牽掛，整夜整夜照顧孫女兒熬出來的！
歲月流逝，時光荏苒，母親的白髮也越來越多。而我們幾個貌似風箏一樣的子女兒媳，一個個地全部漂在外面。她越發不肯放鬆心中那根牽掛的線，緊盯家信，可我們的書信，卻相對着從開始的頻繁到後來的稀疏，甚至越來越短，短到母親開始埋怨，說我們寫的信都有點象拍電報了，就如宋詞裏寫的那樣：“一春猶有數封書，秋來書更疏。”後來，時代發展了，買了手機，可我們又因爲各種生活壓力，變得忙碌起來，報平安的電話雖然不少，但每次都比較短暫。母親似有感覺地對父親嘮叨：“還不如以前寫信時呢，那時候還能聽到幾行字，能觸摸到他們的思想，可現在，雖然電話聯繫方便了，卻不知道他們心裏真正的想法。”這就是我平凡的母親，每一次回想起，都是滿滿的溫暖回憶。
母親，爲了這個家辛苦了一輩子，尤其是帶我們二個孩子的學習、生活，簡直讓她操碎了心。爲此，母親的皺紋加深了，在同齡人中，頭髮也白得最早、最多。惟一沒有改變的是她慈祥的笑容，依然還象從前那樣陽光燦爛。五年前，母親的頭髮更白了，又得了肺哮喘，這讓我一下子想到李商隱的：“鬢入新年白，顏無舊日丹”，這句詩另我愈發覺得愧對母親，而虧欠最多的，就是陪伴。所以去世前，我也沒儘可能地挪用閒暇時間，陪在她身邊，爲她做任何哪怕一丁點。子欲孝而親不在！只希望以後父親不但有我們衷心的祝福，而且還有我們安暖的陪伴，祝願他老人家，從此有個安逸幸福的晚年。
我越來越不敢輕易談起母親這個詞，它在我心中愈發沉重。有人說，人是一生下來就欠着父母的債的，但其實不是，人是在幡然醒悟的那一刻起，爲從前仗着包容而犯下的過錯贖罪。
絕不是賭氣的話，我和母親也沒有一絲相像的內容。她容忍，活潑，愛出風頭，卻沒有主見。我卻從七八歲開始，就敢在人前反駁我父親，對自己不同意的觀點冷嘲熱諷。我長大的這幾年，剛好是社會飛速發展的時期，手機、電腦這一類東西，我和她同時接觸，卻比她掌握得更快。可能正因如此，我以前，總有些輕視她。她也似乎有些怕我。那個時候，我還以爲時光都是我自己的，是我的八歲、十歲、十二歲，孰不知，那也是她的二十多歲，是她一生中最該美麗的時候。
母親年輕時非常漂亮——這也是在之後我才發現的，據她的姐妹說，母親像我這麼大的時候，什麼文藝匯演都排在前頭。我小時候，她總愛一身一身的試衣服，笑着問我好不好看。我冷着臉說多少句不好看，她也不氣餒。現如今，她問我的時候，總帶着一絲愁容，我卻成了那個笑着說好看的人。
母親也沒什麼文化，她從前應該是有機會的，但覺得自己“不是讀書那塊料”，於是十七歲來到了北京做工人。
我小的時候，很愛學習，總是想要說服她一起學習，還特意選了書讓她看，她卻比我還像孩子，一週讀不了十頁，也就不了了之。這之後，就是我與她之間的冰河時代，我不願與她溝通。話說不了兩句就冷了臉沉默，她弄不清我的想法，一來二去也要發火。我當時看到的，都是她不好的一面。
我討厭她因爲買東西爲點小錢討價還價，那份毫不爲恥的熟練讓我難爲情。我也討厭她無知。她帶我看病時，根本不顧醫生的分析，上來就是一頓絮絮叨叨，“這孩子肯定是着涼了，就說不讓她吃涼的，她也不聽 ……”我總是暴躁地呵斥她，“別說了!”我根本無法跟她解釋胃病在醫學上是有明確定義的，不是什麼病都是凍出來的。但無非是對牛彈琴，看了多少回的病，她總是要有這一頓搶白，讓我覺得在醫生面前丟人。
隨着時間的推移，心智的漸漸成熟，我我也漸漸記起了一些被我忽略的東西。那些她講價講不下來的衣服，是她的就“算了”，是我的就“買了”。還有每次在醫院，我呵斥她之後，她低下頭之前，看我一眼，那一眼充滿無助和擔憂。在以前的作文中，我寫過“她愛我是事實，她庸俗也是事實， 我感謝她是我的媽媽，我不感謝上天讓她是我的媽媽”，但現在我知道，我錯了。有些愛，讓淺薄變得深沉，讓市儈中有高尚。她翻來覆去也看不懂我的病歷本，只是在醫生面前，求助般地將知道的所有傾出，做她唯一能做的事。
愛讓心變得柔軟，可現實的荊棘也容易刺痛它。我沒有問過其他人，愛你的母親，是這麼痛苦的一件事嗎?我總忍不住幻想，沒有我，她的人生會是什麼樣?會更好吧。沒有羈絆，她還是十六年前那個無畏的少女，應該擁有更好的人生。我一直無法釋懷。
可她卻說：沒有你的生活，我無法想象。是因爲這樣嗎?有些人需要人生，而有些人只需要生活。我總掙扎着翅膀想要逃開，卻逃離不了一個女兒的命運。
或許我無需自責，我這幼稚的人生，本就是一個母親生活的一部分，對麼?那一刻，我彷彿又看到她溫柔地搖了搖頭：你是我生活的全部。
從我對世事有了一知半解的感知之後，到我考上大學，進入了所謂的文化單位工作，甚至在比這還要長久的一個階段，我總是避免在公共場合評價我的母親，也不願意她到學校或單位來看我。遇到有人讚美自己當幹部當知識分子的母親，或有人矯情地以批評的口吻炫耀自己母親的時候，雖然我也會點頭，哼哈，連連附和，但我卻幾乎沒有一次不是小心翼翼地繞開我的母親，以免論之。我的母親並不是沒有德行的人，之所以不願意向同事評價她，不願意她突然出現在我讀書或上班的地方，其原因僅僅是，年輕時候，我的虛榮心在作怪。
母親是一個農村婦女，依慣常和流俗的標準衡量，她似乎並無多少爲人所論的資格，也不能使我感到驕傲，甚至在暗中，我還爲評價她而覺得有一點羞愧。我以爲她操方言，用土語，穿自己縫製的斜襟衣衫，手很是粗糙，也有裂紋，裂紋裏還有不能立即洗淨的泥土中的紅薯汁和田野裏的蒺藜汁，站無站相，坐無坐相，是難登大雅之堂的。我怕她不妥的提問，不當的指點，招致反感的臉色，並留下受人譏諷和輕蔑的把柄，從而刺激我，傷害我，使我怒髮衝冠，破壞安定與團結的局面。
母親是否知道我的心裏，居然還裝着這些發黴發酸的陳米爛糠，我難以判斷。不過我總是自我安慰地告訴自己，母親是不知道的，根據是，母親從來就沒有向我流露過她的失望和惱火。也許母親早就察覺了我灰色的意識，只是她體諒我，纔不到我讀書或上班的地方去，以防使我尷尬和難堪。現在，當我把如此渺小而如此輕薄的思想，大白於天下的時候，我已經進入了不惑的崢嶸歲月。我像走出峽谷登上山巔似的豁然了，也應該是一個大器了。儘管我始終未發現母親的責怪，不過這並不能證明我沒有可責怪的，所以，我必須請求母親的原諒和寬恕。我以爲不是母親的作派讓我羞愧，恰恰相反，是我的作派使我羞愧。
實際上我不是一個沒有出息的兒子，反之，母親是爲我而感到自豪的。應該指出，我使她自豪，並非我從農村考上大學，還進入了文化單位工作，也出版了幾本書，偶爾有人稱我爲作家。當然不僅僅是這些，絕不是這些，根本不是這些。這些真的不算什麼，因爲這些在今天非常容易做到，比我厲害的角色就像拔地而起的五顏六色的建築一樣稠密。我不敢，也不配拿這些東西贏得母親的誇獎。我以爲，我讓母親自豪的，是經過幾十年的鍛鍊，經過十年的深思，我終於走出了虛榮的陰影，脫下了虛榮的藍袍，敲碎了虛榮的甲殼。我的虛榮心確實大大減少了。我還建立了自己的觀察點，它使我有了開闊的精神原野，也有了新的認識人生的角度。儘管我的母親仍是一個農村婦女，一點也沒有變成我過去所羨慕的當幹部當知識分子的母親，還明顯地老了，背竟駝得突出了。不過今天，此時此刻，我堅信她是高貴的，她有她的尊嚴。我這樣評價她，完全是理性的，心平氣和的，沒有任何在向這個世界爭風斗氣的意思。由於我堅信她有她的尊嚴，所以我現在纔會經常驕傲地評價她，在應該讚美的時候我讚美她，也樂意她看我，當然也樂意帶她到大雅之堂去，甚至如果有機會，那麼我將帶她到聯合國總部去，並要向各民族各地區的要員介紹，她是我的母親。母親，我不再是一個有虛榮心的人了，不再爲出身感到自卑了，不再把我發黃的毫毛當潔白的羽毛在守衛和呵護了。母親，這便是我的進步，這纔是我讓你自豪的所在。母親，進步到今天這樣的程度是不容易的，因爲我知道有人終生都不會進步，終生都爲自己的出身而處於耿耿於懷的狀態，但我卻勝利地打開了窗子，放燦爛的陽關，清新的空氣，還有樹脂，草味，花香，涌進我的胸中了。
也許通往尊嚴的道路是很多的，出身，權力，財富，聲望，才華，美貌，這些都可以導致尊嚴，可母親的尊嚴卻純粹由勞動而鑄成。勞動是光榮的，這不但是常識，而且應該是天條，因爲人類自己便是勞動創造出來的，勞動產生了語言，智慧，及其多姿多彩的生活方式。如果誰不承認勞動是光榮的，那麼他便是不願意站在人類的行列。既然孔子都感嘆鳥獸不可與同羣，我能怎樣呢？那就讓鄙薄勞動的豎子繼續他的生涯吧！
我的母親除了誠實的勞動以外，她不能，也沒有任何偷懶與投機的方式謀生。重要的是，她沒有對平凡的瑣碎的工作而抱怨，反之，她從來都是愉快地進行她的工作，而且她所具有的信仰使她在工作的時候光明，溫馨，晴空萬里。在這個世界上，是沒有誰會注意她做了一些什麼的，也沒有意義。不過我是知道的，而且我必須簡略地指出。母親作爲一個農村婦女，當然要在田間幹活。她在少陵原所種的小麥，幾十年累加起來，其面積將遠遠大於建築浩蕩且有鐘樓與鼓樓的古都西安的面積，何況她在少陵原所種的還有其他作物，還有穀子，玉米，蔬菜和藥材。母親不但要翻地，播種，鋤草，施肥，而且她還承擔着無窮無盡的家務。我的祖父祖母有四個兒女，但長年累月給他們做飯洗衣打掃屋子的，卻只有我的母親，是我的母親使他們度過了安全和自在的晚年。我的父親母親有四個孩子，若認爲把他們從小拉扯大，是存在着一個工作總量的，那麼在我看起來，她完成了總量的百分之八十，其餘百分之二十是屬於父親完成的。特別值得我學習的是，她一直都表現着一種原始意義的犧牲精神，她對人生投入了自己全部的愛，而且由於這種愛，她才得以承受了滾滾而來的艱辛和委屈，甚至超常的痛苦。母親，你的每一個細胞都是包藏着憂患的，這使你的白髮竟多於高齡八十六歲的你的母親的白髮，但你卻任其雪飄，毫不在乎。你的每一條皺紋都洋溢着開朗的笑，而且它越來越使我受到感染。今天，此時此刻，你一定仍在寂靜的庭院忙着什麼，以照顧患有腦血栓的我的父親和患有憂鬱症的我的弟弟。母親，你是我的金子！你慢慢的！
那天，經朋友介紹，在網上學習了《怦然心動整理法》，然後我從家裏整理出十袋沒有用的“垃圾”。如同文章裏所說的，這整理的不僅僅是家裏的空間，還包括心情。當那些舊物扔出去以後，我彷彿獲得了重生一般。
想了想，我又坐公交車回了孃家。要說喜歡收撿舊物件，誰也比不上母親，我敢打賭，我小時候穿過的衣服肯定都有一部分還在。
母親聽說我是來幫她收拾衣服的，倒是挺開心的，可當見我把一些衣服往垃圾袋扔的時候，便驚慌失措地過來護着，說：“這些衣服都好好的，扔了多可惜呀。”我無奈地看着母親，耐心地說：“媽，有些東西該扔就得扔，要不您活得多累呀？”然後拿起一件小背心說：“您看這背心，我上初中的時候穿過的，您還留着，難道我還會穿嗎？這是浪費衣櫃的空間。”
母親把小背心拿過去，竟感慨地說：“你還記得不，那年你身體不好，總是感冒，我便給你縫這個背心，自那以後你就沒再感冒了。”我頓時無言以對，至今我都非穿背心不可，如果沒穿的話，還是會感冒。
我只好又拿起一件大衣說：“這大衣是誰的，這麼土的樣子，留着幹嘛。”母親沒好氣地從我手上搶過去說：“這是你爸的，這件衣服比你年紀還大呢，這可是你爸結婚的時候穿的……”原來這件衣服別有意義啊，我只好放棄。
接下來，我剛拿起鞋，母親卻又接過去道：“舊鞋穿得最舒服，小時候新鞋你都不穿。”我拿起毛巾，母親說這毛巾是我小時候最喜歡，只要她一出門，我就抱着毛巾睡覺，她都捨不得當抹布用，哪還能扔了。我要扔那個用了N年的牀單，母親還是捨不得，說這牀單是當年她走了好幾公里路去鎮上買的，特意買的我喜歡的粉紅色……看着一牀的物品，我輕嘆了一口氣，又一樣一樣地放回了衣櫃，在一旁的母親這才鬆了一口氣。
自那以後，我再也沒有動過母親的衣櫃，因爲那不是舊物，那都是母親的歷史和情感，那都是深甸甸的往事和愛，它們已經深植於母親的心裏，無法剝離。
最近幾個月，母親變得越來越愛嘮叨了。常常天還沒有完全敞亮，母親就打來電話，說是夜裏凌晨二點多，父親又早早醒來說起我的病，說我消瘦得厲害，讓母親叮囑我一定要記得吃藥，照顧好自己等等。我告訴母親，我的病早好了呢，而且身體也恢復如初，而母親還是時不時在某個清晨或夜晚打來電話，重複地嘮叨。
母親的嘮叨，像五月的陽光雨露，讓我溫暖而溼潤，還有綿長的愧疚。這份愧疚，隱藏着父母斑白的頭髮、蒼老的容顏，憐惜的目光，以及二老多病的身子。而我難以用一些詞句去複述內心深處那些隱隱疼痛的旁白，倒是一些片段鮮活着我血液裏流動的情感。
記得今年三月初的一個週末，我去看望父母，一見到我父親就問:“咋這樣瘦？臉一點血色都沒有。”那一刻，淚水突然涌上來，我佯裝着沒有聽見，跑到衛生間，讓淚水肆無忌憚地涌淌。我想我是不應該，也萬萬不能讓父母雙親見着我流淚的模樣。其實父親說得沒錯，那段日子，因爲一些舊疾復發，吃不好、睡不好，每天喝着湯藥度日。一直沒有告訴父母那場說來就來的病，因爲實在不想增添他們的擔憂。那一頓晚飯吃了好久好久，我與父母一起閒言碎語，邊吃邊說，說生活、說工作、說孩子，說得更多的是我的小時候。
母親說，我從小就體弱多病，才幾歲的時候，曾患過嚴重的腎病和吸入性肺炎。那時家住農村，很是貧窮。沒有錢爲我治病，只能靠一些草藥醫治，前前後後拖拉着一年多才勉強冶好，只是從此卻落下了吐血病的病根，經年時不時地復發。每每說起這，父母總是在嘆息裏內疚，說是因爲當初的無能才害我成了這個樣子。而我也在父母的嘆息聲裏自責，這不該成爲父母內疚的理由啊。然，不管我如何開導雙親，他們還是走不出那段歲月銘刻下的心痕。而我只好任由父母在內疚裏嘮叨，因爲我明白每嘮叨一次，父母的內疚感就減少一層，他們的皺紋就深了一層，而我的年輪，就越靠近他們的皺紋。
其實關於小時候的那場病痛，母親嘮叨的次數巳數不清，每次的重複都是一場述說，而我總是安靜地聆聽，與母親一起懷想那些回不去的歲月。而每次懷想後的時光，多了幾分沉重，因爲那些日子越來越遠，而雙親越來越老，所以每次看望後的告別，母親總要反覆地叮囑這、叮囑那，跨出門的腳步，時時在母親的嘮叨裏變得遲疑，而母親每次總是堅持着要送我離開。記得那天離開母親家時，巳近夜裏十一點，母親看我車子啓動了，還捨不得轉身，母親站在風中不停地揮手，嘴裏一直不停地叮囑着“記得吃藥、記得吃飯、記得照顧自己……”的碎語。
風中的母親，在三月的春寒裏滄桑得如殘冬裏枝頭上的枯葉，好像風一吹就會飄下來。母親的身影在反光鏡裏漸漸消失，我的心裏莫名地升騰出幾許疼痛，這疼痛在夜色裏蔓延。想起很多年前，那時我剛好上初中，小小年紀就離開父母，開始了住讀的求學生涯。每次回家後返校，母親總是站在村口目送我離開，走了很遠回過頭，母親還站在那兒不停地揮手。時光裏的剪影定格成歲月裏的痕，像一棵樹與根鬚相關的記憶，隨着時光的流逝反而會擴展得枝葉般繁盛。恍惚中時光那頭，我還光着腳丫，在年少無知的青春裏輕舞飛揚，而時光這頭，我巳是母親當年的模樣，孩子巳是我當年的模樣，而我也開始像母親一樣嘮叨着孩子的學習、吃穿與身體。
嘮叨着母親的嘮叨，才真正地體會到母親的內心世界，越是走進，心裏面的擔憂越是深沉，這份擔憂像風一樣反覆糾纏，因爲母親的病越來越嚴重。其實母親的病一直特別多，早些年做過膽囊與子宮切除手術，而這些年因爲心臟病、高血壓，糖尿病的反覆疊加與加重，母親的身子骨越來越弱，六十出頭母親的生命巳提前衰敗。醫生說，因爲糖尿病引發的併發症，母親的各個器官巳開始衰竭，最爲明顯的是母親的腿與眼睛。母親現在自己上下樓巳有些困難，而眼睛長年累月流淚。每次看望母親後，那些淚就流進我的心裏像血液一樣，支撐起我生命的天空，母親生命的天空卻越來越矮。而我用母親經年的嘮叨堆砌成一支長篙，將母親生命的天空撐得更遠更高。
五月的天空開始澄亮，陽光在鳥鳴裏彌散，一些往事沾滿炊煙裏柴火的味道，季風打開溫暖的節日，母親的髮梢，斑駁的白髮，開成田間地頭的花朵，恍惚中我看見母親，繫着圍裙站在老屋的門前，等我回家嘮叨……
回憶母親,總離不開故鄉屋頂上的那炊煙……
小時候家境不是很好，母親除了忙活一家九口人的吃穿之外,還要去生產隊去掙工分，而且每天收工後都要割一筐青草，以便曬乾後交給生產隊彌補當年的缺糧，所以在我的記憶裏我家的早飯總是比別人家的早，而午餐和晚飯又總要比別家晚。
無數個夕陽西下的傍晚，當炊煙從別家屋頂上平平仄仄地升起的時候，我便跑到屋前土坡上去等，於是我等來了，母親揹着與她身體不成比例的滿滿一大筐青草遠遠走來，夕陽的餘暈給母親的輪廓鍍上一層美麗的金色，於是我雀躍着向母親跑去，母親撩起衣襟擦擦臉上的汗水，然後撫一下我的頭：“傻兒，餓了吧？自己再玩會兒，等娘給你做飯去。”望着母親的背影消失在院壩裏，我便回頭繼續蹦蹦跳跳地捉着蟬的幼蟲，這時別家屋頂上的炊煙已漸漸消散，而我家屋頂上的炊煙正慢慢升起，象一個天使在晚霞裏拖着長長的影子娉娉婷婷、嫋嫋依依地，孤獨而美麗。我邊玩邊看着屋頂上那一襲炊煙，時濃時淡、時高時低，當最後一縷將盡的時候，院壩裏便傳來母親長長久久、悠悠揚揚的呼喚：“雯兒，吃飯嘍噢......”於是我飛快地跑進院壩，闖進堂屋，劃過麥秸，躥到母親面前，接過母親遞過的乾糧，狼吞虎嚥地吃起來，那乾糧裏和着一股炊煙的淡淡香味，母親邊整理地上的柴草，邊嗔笑：“慢點吃，傻孩兒，別嚥着。”這種緣於飢餓的本能，引起的對炊煙的記憶，就這樣深深印在了我兒時最初的記憶裏，且一生難忘。
記憶裏總有這樣的景像，當炊煙升起的時候，院子裏彌散着柴草的味道，那炊煙月光一樣隨風晃悠，母親坐在竈間傳柴遞草，火舌輕舔着鍋底，火苗一漾漾的，玉米杆發出剝剝的響聲，不一會兒金黃的玉米熟了，紅瓤的山芋熟了，翠綠的蘿蔔熟了，散發着一股誘人的清香。母親從炊煙裏走來，用力咳嗽着，拍打着身上的塵土，拂去頭上的草屑。然後小桌被安放在堂屋或是院內，我們圍坐桌旁，津津有味地吃着母親燒的飯菜，飯菜的蒸汽和着炊煙的餘香罩滿小桌，此時母親臉上總是現出無比的欣慰。就在無數個這樣的畫面裏，我們一天天長大，母親則韶華染霜。
隨着生活條件的提高，農村的人們燒飯多用燃氣代替了柴草，炊煙日漸稀少，而母親卻對炊煙情有獨鍾，總說糧食是秸杆上長出來的，唯有柴草燒出的飯菜才最好吃，我想在母親這份孩子般的執拗裏，除了它包含的某些道理之外，主要的還是她那份對炊煙不解的情結吧。
在母親的意念裏，竈臺就是她的人生舞臺，炊煙則是她勞作的道具。就在母親去世的前一個月，我們回家看望母親，此時母親的身體已很虛弱，但還堅持親自下櫥做我們喜歡吃的紅燒魚，母親看上去很興奮也有些傷感：“難得你們湊得這麼齊，你們小鍋小竈的，做不出老家飯菜的味道，再說，我也做一頓少一頓了，興許以後想做也沒機會了呢。”母親的話讓我們心裏澀澀的，後來才知道，那一天、那一餐，是母親生命裏燃出的最後一道炊煙。
我是母親生養的孩子，是母親用炊煙催大的孩子，母親用炊煙送我們出門、喚我們回家，用炊煙圖騰着她一生的希望。曾有無數次離家歸來的一刻聚然看到這樣的畫面：母親倚門而立，風零亂着母親的頭髮，翻動着母親的衣角，此時的母親如一首滄桑古樸的琴曲；母親身後的屋頂上一縷嫋嫋的炊煙，則宛若一行清新淡雅的鄉土小詩。這樣的畫面總使我一陣悸動，讓我浮燥的心平靜下來，平靜之後又是一陣揪心。也只有母親、只有故鄉的炊煙才這麼深情，深情得揪心、疼痛，這幅溫馨的畫卷，曾是我生命中最美的章節，讓我牽掛了半生，嚮往了半生，可就在母親去世的那個七月，這一畫卷便在我的生命裏驟然消失......
炊煙是母親的，一生一世......
母親，今天是“寒衣節”，又稱“祭祖節”，本該回去看你，送去入冬後禦寒的衣物。可單位實在太忙，我一時難以脫身，只好在這千里之外的黃土高原，面對遙遠的家鄉，給你燒點“寒衣”和“紙錢”，以此來寄託我對你的深深思念。
母親，在你離開我們的第二年我就被調來陝北綏德工作。雖然遠些，條件也艱苦些，好在家裏也沒有什麼羈絆，父親身體還算硬朗，孩子也畢業上班，我可以一心一意地幹工作。記得三年前剛來這裏的時候，也是如現在的天氣，陰沉昏暗，陰雨霏霏，北風凜冽，滿目枯黃，天寒地凍，手不能伸，肅殺逼人。那時，綏德站剛剛開通運營，一切生活基礎設施基本爲零。我們的辦公場所是老候車室臨時改建，我們的宿舍爲臨時租賃，我們上下班要車接車送，我們的每日三餐要動手去做。五六個人的宿舍擁擠不說，最難熬的就是晚上的寒冷，租賃的宿舍，雖說有暖氣，可到後半夜基本冰涼，蓋兩牀被子身上還瑟瑟發抖。洗澡就更沒有條件了，雖然安裝了淋浴器，可零下20度的天氣誰敢如此享受。這還不算，每天6點10分起牀，一間三人洗漱的水龍頭和兩個便池，常常要排隊進行，跑步完成。那時，我們的生活就像是上學時的住校，什麼都是擁擠，什麼都是排隊，什麼都是臨時。這樣的日子整整持續了一個冬天，待到第二年開春時節，路局加大了這裏的建設投入。很快，地區伙食團建起來了，集中供暖建起來了，辦公大樓蓋起來了，標準化公寓蓋起來了，職工的文化生活豐富多彩了，安全生產也得到持續穩定，一切的吃住行完全進入了路局開創的“嚴、實、細、和、創”的正常軌道。
母親，這裏條件好了，環境改善了，我也在今年的國慶節期間專門把父親接來，帶他轉了轉陝北的黃土高原，遊了遊這裏的紅色景區，看了看這裏的風土人情，品了品這裏的特色小吃。你知道嗎？父親在我剛調來時就想來這裏看看，我都以路途太遠，條件太差爲由拒絕了父親。我知道父親並不是想來這裏旅遊，他是想看看我工作的地方，看看這裏的鐵路，找回他一名老鐵路職工多年未變的鐵路情結。那幾天，父親的心情特別好，勁頭也特別大，尤其是在他轉完了壯觀嶄新的辦公大樓，高大寬敞的售票大廳，即將竣工的站前廣場，徹夜不停的綜合樓施工現場後，高興得一個勁地說：鐵路的發展速度真是太快了，就你們現在的機關大樓和住宿條件，都是我們以前想都不敢想的。要是你媽還活着，她一定也想來看看，一定也會很高興的。
母親，父親的話我很受鼓舞，讓我接受了一次多年來任何人都無法取代的親情洗禮，成了我工作中不斷學習、不斷上進的不竭動力。
母親，你知道嗎？你剛走那陣子，父親變得異常孤獨，很少來我家，也不去兩個妹妹家，獨自一人待在自己家裏，或養花，或看書，或看電視。本來他是最喜歡拉二胡唱秦腔的，可那陣子，他幾乎斷絕了和唱戲有關的所有人和事的交往。多少個親朋好友來家裏看望他、安慰他、開導他，父親就是轉不過來彎，整日間把自己關在屋裏，閉門不出，沉默寡言。
母親，你是知道的，自從父親前幾年因心臟病不好做了搭橋手術後，雖然比以前大有好轉，但後期的藥物鞏固和相繼患上的糖尿病，需要每天按時吃藥和定量飲食。對此，母親你照顧的非常周到，幾乎到了無微不至的程度，既是在你身患重病，臥牀不起時，也時時按時催促父親吃藥和定量飲食。現在，你走了，家裏的天塌了，父親的主心骨沒有了，厚厚的孤獨包圍着父親，使他一時無所適從，讓他陷入了深深的悲痛之中而無法釋然。
後來，要不是你們的孫女跪倒在她爺爺面前，拉着她爺爺的手一把鼻涕一把淚的把父親從悲痛中哭醒，真不敢想象父親後來會是什麼樣子。要知道，孫女可是你和父親的掌上明珠和整個世界啊，她的話頂我們做兒女的一千句，一萬句。
自從那以後，父親開始振作起來，身體也漸漸恢復了正常，拉二胡唱戲又回到了他的世界，我們也安心的正常上班，九泉之下的你也放心的瞑目了。
歲月悠悠，柔柔眷戀，一晃四年過去了。四年來，不管我多忙，走多遠，都沒有忘記對你的思念，都要在幾個重大的節日回家去祭拜你。這次我雖然沒有回去看你，但你的音容笑貌無不時時在我的腦海閃現，你的教我做人做事的道理又無不時刻指引着我前進的方向。母親，你放心吧，你墳頭的雜草我會經常剷除，你墳頭的柳樹我會經常去修剪，你墳頭的香火我會經常去點燃，你常常關心的老人我會常常去關心，你爲人正派、做事幹練、心地善良、樂於助人的品德我會永遠的繼承下去，發揚光大。
母親，天冷了，收好我在異地他鄉爲你送去抵禦風寒的紙錢和棉衣吧。
我永遠的懷念你，母親。
