由於喜歡看臺灣女作家三毛寫的愛情遊記，林玉芳對三毛與荷西的愛情故事感觸很深。她覺得愛情是一種心靈的感應、牽掛和付出，必須擯棄世俗的偏見，遠離塵世的功名利祿。
她感覺到陳勇就象那個比三毛要小八歲的潛水工程師荷西，那麼真誠善良而且用情專一。
他們兩個人一見面就是那麼投緣，好象是造物主要特意把他們安排在同年同月同日生，又在一個初高中班上下桌共同學習了四年。
林玉芳還清楚地記得初中一年級，當她來學校準備上第一堂課，因挪不動課桌心急如焚時，只見一個小男孩馬上走了過來，是他幫了一把忙才把課桌放平放穩。他定眼一瞧，只見這個小男孩背上挎着一箇舊書包，身上穿着一個打了補丁的舊襯衣，那童稚的臉蛋上填滿了善意的微笑。原來他就是坐在她後排的同學陳勇。
在初中求學的三年時間裏，在生活和學習當中，陳勇給予了她無微不至的關心和愛護。陳勇因善於解答理科疑難問題，林玉芳經常來向他求教；林玉芳因作文寫得好，陳勇也會經常借來閱讀後參照模仿。要是有其它同學來欺侮他們，兩個人都會相互幫忙。陳勇因家庭生活困難交不起過多的資料補課費用，林玉芳就會主動借錢給他。三年的初中生活和學習，讓彼此之間建立了深厚的同學情誼。
也就是從這時候起，陳勇悄悄暗戀上了林玉芳。他把這層愛埋葬在心地裏，化作了對她無私的幫助、考試的期待。
當陳勇得知林玉芳考省重點高中還差一分時，他對自己中考的優異成績感到高興的同時，也替林玉芳捏了一把汗，暗自思忖道：“我要考那麼多分幹什麼，何不勻出幾分給林玉芳呢！”一連幾天，他急得茶飯不思、無精打采的。當他得知林玉芳還是進入了市一中，又與他分在同一個班時，他高興得合不攏嘴。
在林玉芳的心裏，陳勇對她的付出一直讓她感動不已！那是一種不求回報的愛的奉獻啊！
林玉芳還清楚地記得，在初三第一學期中，她曾邀請陳勇、陳剛、郭建軍三位好同學到家裏作過一次客。
那是一個冷風刺骨的上午，天幕陰沉沉的一片，他們四個人只帶着兩把雨傘上的路。當走到半路上時，天上突然下起了毛毛細雨，後來雨越下越大。林玉芳和陳勇共着一把小傘，由陳勇把持着。由於怕雨水打溼了林玉芳的身子，陳勇特意把雨傘往林玉芳的頭上靠，結果林玉芳除了褲子打溼了以外，其它衣服還是乾淨的，而陳勇則全身打溼了，淋得成了一個落湯雞，冷得在寒風中打哆嗦。回到林玉芳的家時，陳勇一看見林玉芳的父母還大喊“林叔叔”、“林嬸嬸”什麼的。看到這種情形，林玉芳的母親親自生火給三個男生烤衣服，還特意留着他們吃了飯。吃飯前，陳勇還幫着林玉芳搬東拿西，彷彿自己就是這個家的主人一樣。陳勇那乖巧、機靈和友善的模樣給林玉芳的父母留下了深刻的印象。看到陳勇衣着單薄，林玉芳的母親還拿出了林玉芳穿過的一件半新舊棉衣送給了陳勇。
去年，陳玉芳和四個男生上酈山玩不小心摔了腳，又是陳勇主動把她送到了學校醫務室，還揹着她來上課。
特別讓林玉芳感動的是，爲了讓她能夠在高二分班時能夠分到文科重點班，陳勇有意讓她抄看自己的考試答卷，最終讓她順利過了關。
一想起這些往事，林玉芳悸動不安。
林玉芳知道陳勇愛着自己，而自己又何嘗不是懷着一種同樣的情感呢！
她感覺到能夠得到陳勇的愛，那是一種多麼幸福的事啊！
同時，她也感覺到只有做最好的自己纔是對陳勇的最好思念！
後來，林玉芳還做了一個夢，她夢見陳勇抿着笑在款款地朝她走來，還是穿着那件普通的舊皮夾克。
他去看，人卻不見了。
醒來時竟淚水漣漣。
一、孤獨的三毛——負責任的三毛
她的孤獨表現在她的獨特的個性，她是一個一意孤行的倔強女子，她的多愁善感，她的感情豐富，她的敏感，她的細緻，她的從小看書，她的幻想，她的天真，她的浪漫，她的對美好事物的嚮往，她的生活在童話世界中，她的我行我素，她的對美的認知，對美的不懈追求，珍妮的畫像，表現她對美麗的嚮往，一次次地去欣賞她。她的善良，啞奴、·軍曹和她建立的純潔的友情，這些都是發自內心的獨特的感受，而和她同齡的小朋友，卻沒有這樣的表現，她和女同學跟男生的約會，那種朦朧的對異性的愛的甜蜜，表現了她的早熟。
這使她在以後的日子裏，瘋狂地愛上了畢加索，也是很正常的事。更在以後的日子裏，她在德國留學的日子裏，演繹了一場傾城之戀，也是一位少女對愛的渴望的淋漓盡致的表現。她是一個多情的女孩，是一個深受言情小說影響的女孩，她從小就嚮往王子與灰姑娘的神話故事，生活在自己嚮往的愛的世界裏。
她在追尋着，用她一生的時間，不停地追尋着，直到她遇到了荷西，經歷了幾年的歷程，終於使自己的愛有了歸宿，可是不幸的是，她的愛人突然離開了她，又使她孓然一身。她的心碎了，她的愛累了，她在艱難地跋涉着。她彷彿又看到了希望，看到了愛的招呼，那就是王洛濱的出現。那可能就是她從小的時候心中的夢想吧，也許正是她追尋了一生的畢加索，她的夢中情人。可是，王洛濱讓她失望了，她的夢也漂走了。
二、我筆寫我心——不負我心的三毛
“因爲我在這個世界上，向來不覺得是芸芸衆生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活着的軌道，做出解釋不出原因的事情來。” “不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理雜誌》，那期裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。”“撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！”走遍了萬水千山的三毛，爲了追求心中的夢想，走向撒哈拉沙漠，她義無反顧地去了，在那裏開始了她人生第二次的寫作高潮。《撒哈拉的故事》、《五月花》兩個集子中的大部分篇什，作品集中描寫的是三毛自己的故事，坦露的是私人性的情感體驗。
《士爲知己者死》寫的是米蓋無奈的世俗婚姻，折射的是三毛追求個性平等的現代愛情觀；《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》塑造的是特殊政治背景下的悲劇性人物，坦露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷；《賣花女》、《永遠的瑪利亞》揭示的是人間自私、欺詐、wu恥的行爲，反襯的是三毛夫婦的善良、淳厚。無論是往來密切、感情相通，如與姑卡、達尼埃、啞奴、沙伊達、魯阿這些沙哈拉威人的交往；或是和周圍環境發生着碰撞與矛盾，如與賣花女、瑪利亞的相遇與糾紛。一旦作品的主人公命運或性格心態發生演變，“我”不可能無動於衷，漠然處之，“我”勢必對這一切做出情感反應和價值判斷，“我”的性格也會在生活的各種碰撞中迸出火花，散發出自我的主體精神和人格光輝，這實際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。
三、對美好的追求——善良的三毛
《哭泣的駱駝》寫了朋友一家的善良、和睦、親情，他們一家爲了追求民族的獨立堅持不懈、英勇奮鬥、視死如歸的精神，《背景》裏寫父母之愛，寫丈夫荷西死後，父母的拳拳之心，爲了安慰和照顧自己，“哀傷，那麼明顯地壓垮了他們的雙肩，那麼沉重地拖住了他們的步伐。”
“當我黃昏又回荷西的身畔去時，看見父母親的那束康乃馨插在別人的地方了，那是荷西逝後旁邊的一座新墳，聽說是一位老太太睡了。老婆婆，花給了你是好的，請你好好照顧荷西吧！”在《夢裏花落知多少》中三毛寫到：“我們的傢伙食總比外邊的好些，爲着荷西愛朋友的真心，爲着他熱切期望將他溫馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內心深處，亦是因爲有了我而驕傲，這份感激當然是全心全意地在家事上回報了他。”在這篇文章裏，三毛盡了她的《紅樓夢》的情結，用詩一般的語言把她和荷西的愛情描寫得淋漓盡致，美輪美奐，悽豔動人。
幸得公衆號的好書推薦，我想起了很久以前就想閱讀的一本散文隨筆，三毛的《撒哈拉的故事》。僅僅是因爲一本地理雜誌的吸引，她和愛人荷西背起行囊，走進了荒涼空寂、寬廣無垠的撒哈拉沙漠。三毛這個女作家給我的印象，一直就是這樣充滿活力，灑脫隨性的。試想如今的現代人，誰還有勇氣像她一樣，來一場說走就走跨越大洲的旅行呢。
從序章讀起，三毛的母親爲她寫的引言真摯感人。不難想象，富有才情的三毛，家人也定不一般。隨着文字的閱讀，一位開明慈愛、同樣熱愛生活的母親形象在我的腦海中展現開來。三毛的自序也是可愛的。她並不在意榮譽功名，反而因此書意料之外地得到孩子們的喜愛而歡欣雀躍。
書中的每篇雜文都充溢着一種浪漫濃情的異域情調，大沙漠獨有的地形地貌與風土人情讓人印象深刻。而更讓我難以忘卻的，則是三毛和荷西之間平淡卻不平凡，純真卻又不乏人間煙火的感情。《沙漠中的飯店》一篇中，有一段詩意的文字：
第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什麼東西？中國細面嗎？”“你岳母萬里迢迢替你寄細面來？不是的。”“是什麼嘛？再給我一點，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個啊，叫做‘雨’。”“雨？”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！”
將粉絲比作春雨，大概也只有敏感多情的詩人作家才能做到了。偷偷使壞欺騙來自異國的戀人，三毛又有着普通小女人的情調和可愛。除此以外，他們簡單得不能再簡單的婚禮、去海邊打魚、白手起家建立他們沙漠上最美麗的房子……旅行中的點點滴滴，無不流露着兩人間的默契。但這把"狗糧"吃得讓人心服口服，心甘情願。
撒哈拉沙漠的人和物是豐富多彩，充滿生活氣息的。三毛以一個流浪者的視角和口吻，用心觀察感受，輕鬆地講述着她在撒哈拉沙漠零散的生活細節。從千瘡百孔的大帳篷到鐵皮做的小屋，從少見的單峯駱駝到成羣的山羊，三毛對生活的熱愛無時無刻不在感染着我，讓人恨不得親自前往撒哈拉沙漠一探究竟。她與荷西的美好生活也讓我十分好奇，荷西究竟是一個什麼樣的人。
也許是上帝太過豔羨他們，生活得太過美麗，太有靈性的兩人，被早早地剝奪了生命。荷西二十八歲早早死於意外，而三毛痛失愛人，中年罹病，四十八歲逝世。但他們詩意的生活一直留存在《撒哈拉的故事》裏，將這份美好凝成永恆。
閱讀《撒哈拉的故事》，是爲自己注入更鮮活的生命力。也許面對平淡甚至枯燥的生活，我們喪失了當初對生活的熱愛憧憬，但三毛的散文總有一種純真而原始的力量，喚醒我們對生活最初的感動。用心體會光陰的每分每秒，我們會將生活變得更加精彩。生命的寬度和深度，把握在自己的手中。願我們都能擁有一顆三毛一樣的美麗透明的心靈！
十三歲時蹺家去小琉球玩；初中時逃學去墳場讀書；青年時期看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是毅然搬去沙漠，成爲第一個到達撒哈拉沙漠的中國女孩。此後便寫出了一系列吸引無數讀者的散文佳作。把大漠的狂野和溫柔表現得活力四射。她就是我們心中最浪漫最具性情的——永遠的三毛。要問我與她的故事，皆緣於她的散文，是她，讓我沉迷於書的海洋中，是她，喚醒我心中的激情。
她曾走過千山萬水，她的流浪，她的文字，她的情感一一烙在了我的腦海中，她的人生，溫暖和眼淚都是傳奇！25年後的今天，讓我回顧她帶給我的點點滴滴，讓我們再一次走近三毛，走近她的內心，祭奠那個哭便“梨花帶雨”、笑便“面如春花”的傳奇女子。
我說
三毛不是美女，她高挑的個子，披着長髮，攜着書和筆漫遊世界，年輕、堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估計都是不過分的。許多年裏，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者。藝術靠征服而存在，企羨着三毛這位真正的作家。三毛是個極富感情又極易動感情的人，她那誠摯而又熾熱的感情不時感染着我們，她的情感變化也使如此神經大條的我變得細膩起來。三毛的散文陪伴我多年，她溫暖的笑，猶如風吹銀鈴，把快樂吹進我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我愛哭的時候就哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單”，三毛的性格，她的簡單促使我也如此。
幾日前，看了一部電影，名叫《滾蛋吧！腫瘤君》，片中的主角熊頓在電影裏說過：我不希望我的葬禮有人哭，希望大家開心。我想，三毛也如此，像熊頓一樣樂觀。
她說
“夢想，可以天花亂墜，理想是我們一步一個腳印走出來的道路”，三毛的話伴我左右。
不得不承認，我看過的有意義的書屈指可數，即使這樣，我還是想以一個讀者的身份向大家推薦三毛《撒哈拉的故事》！沒看過這本書的人也許會認爲名字這麼枯燥，所以不想看！可是正好相反，本書字裏行間反映着大沙漠獨有的地形地貌與風土人情，猶如走進一幅充滿異國風情的畫卷；再加上三毛詼諧的語言和她與荷西之間的搞笑，動人的事情，無一不爲該書增加色彩……
比如，《芳鄰》裏那些鄰居的行爲讓我又好氣又好笑；《沙漠觀浴記》那主人公離奇的遭遇讓我捧腹大笑，久久不能合上嘴巴說話；《死果》則表現出了十分厲害的“靈異” 狀況，“這種符咒的狀況，也是拿人本身健康上的缺點在做攻擊，它可令將這些小毛病化成厲鬼來取你的性命”，看完這句話時不禁毛骨悚然；《天梯》又描述了三毛考駕駛執照的搞笑歷程；《娃娃新娘》中又可見撒哈拉當地的落後，三毛也時常流露出三毛對姑卡的同情 ……
通過閱讀這本書，三毛與荷西的愛情讓我羨慕不已；在沙漠的艱難歲月裏，他們一直牽着手，相互支撐，彼此尊重，同舟共濟，演繹着夫妻間真摯而可泣的愛情故事，“知三毛者，荷西也”正好體現了他們之間的濃厚之情。通過閱讀這本書，讓我不由自主地對她產生敬意，試想一下她是如何在黃沙滾滾、風聲嗚咽的惡劣環境，水源奇缺、物質匱乏的沙漠生活的？可從她的文章裏字字洋溢這她對這片沙漠的熱愛？她始終在努力地生活，始終保持着一種樂觀的態度！只要我們認真對待生活，生活是會贈予我們很多意想不到的禮物的！
所以三毛《撒哈拉的故事》一個個故事活靈活現地展現在了我的面前，又讓我體會到了很多道理，怎會讓我不喜歡呢？
上大堂經理的班，上午人比較多，跟客戶交流的多，大廳又不透氣，就覺得有點悶。
人潮散去，一女人抱着倆孩子走向大廳，我迎上去幫忙打下招呼，才發現，原來是對雙胞胎！
兩個人的衣服款式都一樣，只是一個穿的是藍色，一個穿的是綠色。
孩子們的媽媽把小孩放在大廳的椅子上，然後要旁邊跟着的一個大概8歲的小男孩照顧，然後徑自走向營業前臺辦業務去了。那男孩大概是雙胞胎的表哥之類吧？我心想。
剛好覺得悶，就來了兩個好可愛的傢伙，我心裏那個歡喜啊！於是我湊上前，問那小表哥：“這兩個是雙胞胎呢！是女孩吧？”
小男孩有點害羞的告訴我：“是男孩呢！”
真沒面子！
我又轉移話題：“你能區分這兩兄弟麼？”
“能啊！”
“我知道你爲什麼能，因爲他們衣服顏色不一樣嘛！”我沾沾自喜，這下報仇了。
“不是啊，”小男孩很鄙視我這個問題一樣，“他們一個頭大一個頭小，你看，這個頭大一點，這個頭小一點。”
我仔細一瞧，確實，穿藍色衣服的後腦勺圓一點，而另一個卻是偏長。
又自討沒趣了吧我。沒面子沒面子啊！居然被這個小P孩瞧不起了。
帶點諂媚，我繼續轉移話題：“那頭大點的小啥名呢？”
“叫二毛！”
二毛？哈哈，那不是故事會裏的名字嘛！我忍住笑：“那那個頭小一點的就叫大毛了咯？！哈哈！”
“不是啦！”小男孩又鬱悶了。
我更鬱悶了，兩兄弟啊，一個二毛，另一個當然是大毛了啊！
內心正抓狂中，小男孩繼續不好意思的說：“他叫三毛，大毛是我...”
“......哈哈哈哈！”
我從《撒哈拉的故事》中瞭解了撒哈拉威的美與醜、善與惡、文明與封建，同時也會有一種慶幸，慶幸自己生活在一個文明的社會裏，沒有受到對女性的蔑視與不公。或許你會從中從中看到的是有趣的故事與撒哈拉獨特的風俗，但其實更多的應該是更多的是撒哈拉威人的自虐和冷漠。《撒哈拉的故事》是一本很值得看的書，會思考，會反思，會有一種慶幸。其實封建歷史一直存在，需要的是有人試着去改變這一切。
撒哈拉的故事》是一系列以撒哈拉沙漠爲背景的故事。該書主要寫了三毛和丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活時的所見所聞，與當地相識朋友的故事。從沙漠中的飯店，到娃娃新娘，再到素人漁夫......可以讀出其中的異域風情與大沙漠獨有的風土人情。
三毛這本書最大的特點是語言非常精煉,她能夠把握住描寫對象的特點並注入自己的情感，讓人真實而具體地感受到她的情感，並且有一種身臨其境的感覺。‘娃娃新娘’這一章中，三毛用‘荒謬’一詞來形容自己的震驚，震驚原來撒哈拉威的女人是不知道自己的年齡的。連自己年齡這麼基礎的事情都不知道，更不用說知識了。
世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它纔會呈現它的美麗和溫柔。三毛熱愛着這片土地。多年前，她無意間翻到一本美國的《國家地理》雜誌，那期書裏，正好在介紹撒哈拉沙漠。只看了一遍，沒辦法解釋，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。這種情懷，一下子就擊中了我。
現在很多人逃避生活，美曰其名追求自由。卻不知道，一個不懂自由的靈魂，在真正的自由面前只是不敢正視自己的懦夫。而三毛，在撒哈拉，這個原始貧乏的地方，用力地生活，努力去克服精神和物質上的困難。是她，教會了我面對生活的態度。《撒哈拉的故事》整本書文字樸素，語言簡單通俗，沒有刻意的咬文嚼字。
看她的書，不用去做筆記，窮盡心思去解讀每一個字詞，每一句話的作用。儘管把心交出來，交給她，平淡閱讀完，有笑有淚，過後會有隱隱的痛，每個故事都會潛移默化地打動着認真閱讀她文字的人。下面是分每一章概述一下，我的文字貧乏，三毛的描述會非常吸引人。強烈建議忽略接下來的內容，直接去看她的書《沙漠中的飯店》 ：沙漠中的條件極其艱苦。三毛一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣。
幾隻洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，這叫藝術。在沙漠這個家庭她開了一個“中國飯店”。爲丈夫荷西煮的粉絲雞湯，被荷西問道，是不是中國細面，答不是，是雨，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝。做螞蟻上樹的時候，又騙荷西說不是粉絲，是尼龍線……
常常聽人說起三毛，聽說她的隨性與灑脫，聽說她的偏執與執着。看完三毛的散文集《撒哈拉的故事》，對於一個看似平凡，柔弱無依的女子，孤身前往撒哈拉沙漠的勇氣。我除了欽佩與羨慕，我再也找不到任何的形容詞來表達我內心的震撼。
《撒哈拉的故事》講述的是她在偏遠沙漠所經歷的一系列有趣的生活故事。難以想象，在酷熱難耐、物資匱乏又偏僻落後的撒哈拉，她與荷西竟能活得如此有滋有味，樂趣橫生。我想，這都源於她對生活的熱愛吧。她用廉價的小藝術品把沙漠中的陋室裝扮成宮殿，用自制的木頭傢俱組成一個溫馨的家。三毛與丈夫過着入不敷出的生活，雖然住在貧困區，但家裏的裝飾，都是由自己辛苦佈置起來。用棺材板製成桌子，書架等。但確實是充滿藝術。他們在精神上追求，不拘於物質的消耗。不富裕，甚至說物質是貧乏的，但精神世界卻是豐裕的。這段故事記敘着她與荷西的幸福，記錄着瑣碎的煩惱、憂愁、快樂。同時也帶給我從未體驗過的沙漠風情。三毛說她第一次見着撒哈拉，像見到久違的故鄉。那時她已在異國多年，也心存了各種風情。但還有比沙漠更適合安頓下三毛的雲遊四方的心的居所嗎？三毛就是這樣以極大勇氣和靈明智慧行走在沙漠裏，留下了一個個生動、浪漫、離奇的故事。
三毛筆下的《撒哈拉的故事》，讓我們明白，只要善於發現，善於創新，生活處處有精彩。在撒哈拉沙漠這麼艱苦的環境下，三毛依舊活的這樣精彩，還有什麼困難我們面對不了呢？在她的故事裏，看到的是她恆久不變的愛，她愛每一個人，愛世上的一草一木一沙。儘管撒哈拉威人是那麼不可理喻，連吃飯的餐具都要借她的，小孩都跟她要錢……愛總是可以讓人體味到溫暖的，愛總是可以消融一切，愛一切，都會是圓滿的，三毛一直都在追求她生命中定義的完美與幸福，三毛的心裏一直深埋一份堅定不移的信念在支撐着她，正如她自己所說：生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嚐嚐是什麼滋味。
三毛曾說：“如果選擇了自己結束生命這條路，你們也要想得明白，因爲在我，那將是一個幸福的歸宿。”人活着，就應該有理想與抱負。我們要爲實現自己的夢想而努力。讓平淡的生活注入愛的情愫，讓愛滋潤生命的心田。
前天晚上把《撒哈拉的故事》看完了，很喜歡，不過很可惜，沒有記一下就給還了。有一些感受。
1：自己好落伍：
看這本書的一星期時間裏，同學見了都說：“我看過了，不錯，好好看。”想起郭敬明17歲寫《愛與痛的邊緣》時都看過那麼多人的書而且有許多自己見解，他對三毛好像是這樣說的‘曾經有段時間我迷三毛迷得緊。不爲別的，只爲隻身跑到沙漠的神經質。那時候娶一個像三毛一樣的女子爲妻然後一起遠行成爲我最大的夢想。但它高高在上地懸在我的頭頂使我不得不仰望，在脖子痠痛的同時讓我明白：它遙不可及。’想着自己太虧了，小時候不知道看書也沒有條件看，如今狂補着涉獵各類書籍卻覺得有些晚，因爲此時的記憶力真如老徐那樣：記得特快忘的也神速。
2：羨慕三毛：
羨慕三毛有那樣的父母：有着健康的身體、聰敏的頭腦，使孩子從小物質上得到充分滿足，即使在三毛成家後仍給予很大的幫助與支持；一心愛着孩子教育很好並不約束孩子成長，試想有多少的家長願意讓孩子一輩子隨自己性情流浪。
羨慕三毛有那樣的朋友：什麼叫真朋友？就我的理解：真正的朋友是共分享共患難的朋友，當你在尖峯時並不急於沾取你的光芒，當你在低谷時又能給予幫助關心。而三毛交到的都是些真性情的朋友，不捨得她到沙漠受苦，但真要去了就盡力寄些所需東西，急人之所需雪中送炭都不誇張，即使是那些追求三毛的男性朋友，亦給予尊重和幫助（我始終認爲男女朋友間應保持尊重，底線很重要）。
羨慕三毛有那樣的`愛人：荷西！怎樣說他呢？看這本書，就覺得越看越喜歡荷西，最後就覺得以後找人過一輩子的話就找這樣的。
a：他是如此的愛三毛：他愛三毛矢志不渝，小時候就對三毛講‘從小的願望就是娶三毛爲妻’；他愛三毛一輩子爲了她可以犧牲一切：撒哈拉沙漠，這是怎樣的地方？稍有常識的人就會知道這裏的氣候、物質上的貧瘠，更不用說風俗不同宗教不同。有多不同？你能想象那裏人幾年不洗一次澡甚至許多人一輩子不洗澡；你能想象那裏人不知道自己幾歲，女孩子8——10歲就要結婚；你能想象那裏還有《湯姆叔叔的小屋》裏如湯姆命運的黑奴買賣。我覺得不可思議。而就是這樣的環境，荷西聽說三毛堅持要去時不笑話不阻止更不拖累，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等三毛單獨去非洲時好照顧我。他知道三毛是個一意孤行的倔強女子，不會改變計劃的。前一段看《傳聞中的七公主》迷上雪七和小跟班的愛情，小跟班也是爲了雪七自願到戰爭下的伊拉克，當這種只可能發生在影視劇中的場景切切實實擺在我面前時，亦真亦幻，讓我着實感動了一番。
b：善良：讓沙漠人搭便車，和三毛一起幫助啞奴，成爲撒哈拉威人的修理匠工匠。
c：信任：對愛人的信任，對朋友的信任。
d：負責：少說，多做，將一切付諸行動中。
e：孝心：當他們剛到沙漠時那樣的艱苦條件，荷西堅決不用三毛父母的錢說：“給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。”他了解三毛的孝心，自己也是絕對的孝順。他們用自己的雙手白手起家。
f：穩重，男人味：在溫飽問題未解決之時絕對不會兒女情長但也儘量不讓三毛受苦；當遇到危險與困難時會第一時間保護三毛；當發生戰亂時也沒有優柔寡斷，馬上投身大義之中，但會冒生命危險抽身安撫安排三毛。這樣的男人總是理智的給你踏實安心的感覺。
g：可愛：但要相信f並不代表荷西沒有情調，他會搞浪漫、會調皮。和三毛搶車、捉魚可愛極了。
h：愛國、是非分明：我很感動的一點就是當荷西的同事講：“殖民主義又不是隻有我們西班牙，人家香港的華人，巴不得討好英國，這麼多年來，唯命是從，這種榜樣，沙哈拉威人是看不見，我們是看得見……”時荷西的憤怒，絕對的明辨是非。
說不清楚荷西還有哪些優點，總之他的言行證明了這樣的男人值得愛，也無怪乎三毛講她的男朋友中只有荷西沒有車，但荷西與她最合適；無怪乎三毛給父母信中說自己並不十分愛河西但當荷西意外失事時痛不欲生並寫過文章荷西我愛你。
越寫越覺得像雪七和小跟班，哦不對，是雪七和小跟班像極了三毛和荷西。不知道《傳聞中的七公主》的編劇是不是看過三毛的小說來的靈感改編成這樣的電視劇。哈哈，不管怎樣，都讓我喜歡。
3：敬仰三毛：
我不怎麼真心說這個詞的，敬仰的對象太神聖了，舉個例子我敬仰周總理。所以說在此真心說敬仰三毛說明真的很喜歡、佩服她。
我也不多舉例說三毛那些和荷西共同的優點了，比如說善良、孝順、正義、信任、寬容、愛憎分明。不舉例並不代表我的偏向，只是許多例子都是重複的。只想告訴大家三毛的這些優點比荷西有過之而無不及，只不過男女有別，他們做事的方式、感情的表達上有所區別。
他們很重要的一點區別也是我佩服三毛的很重要一點是她的博學，文學我就不用說了，三毛是輟學生，但三毛有一句經典的話：學校可以滾，但書不可以不讀。聽聽三毛讀的書：天文、地理、妖魔鬼怪、偵探言情、動物、哲學、園藝、語文、食譜、漫畫、電影、剪裁，甚至於中藥祕方、變戲法、催眠術、染衣服……混雜得一塌糊塗，她是那樣的興趣廣泛，所以對於三毛的懸壺濟世、將飯做成中國飯店、將撒哈拉的屋子設計的如畫報似的美麗。就不足爲奇了。
還有就是三毛的好奇心、大膽、冒險性、機智，天哪，看着生動的沙漠觀浴記、荒山之夜就能感受到這些特性。太佩服三毛了。。。。
好了，暫時就想起這些，覺得三毛的一生真是精彩，我也只有羨慕敬仰的份了。在我看來，人生有這樣的親情、友情、愛情足矣，有這樣的人生經歷足矣！
最初吸引我閱讀《撒哈拉的故事》不是因爲作家三毛，而是題目中的撒哈拉。撒哈拉沙漠--世界上最大的沙漠，兒時起就牽引着我，給我無限的遐想。
記得阿拉伯語對"撒哈拉"的解讀是"大荒漠"：廣闊、孤寂、貧窮與落後。可翻開書籍，品味着三毛的《沙漠中的飯店》《白手起家》《懸壺濟世》等18個故事，感受到的並非像阿拉伯語解讀的一樣，字裏行間反映着大沙漠獨有的地形地貌與風土人情，猶如走進一幅充滿異國風情的畫卷。這一切更讓我心馳神往，竟然產生一種踏着三毛足跡重遊的強烈衝動。
濃情穿梭在三毛清新、細膩而風致的文字裏，一種情愫在縈繞，一種愛意在流淌，一種震撼心靈的人性美開始浸潤…
一、對大沙漠的熱愛
三毛是個眷戀沙漠生活的女子，貧瘠廣漠的大沙漠在她眼中充滿了無窮的誘惑。她勇敢地拋棄了繁華的都市生活來到大沙漠，迎接她的是黃沙滾滾、風聲嗚咽的惡劣環境，水源奇缺、物質匱乏。還有那置於大墳場的破舊沙土房：狹窄簡陋，沒有傢俱，沒有牀，頂上還有一個大窟窿…，但是這一切難不倒三毛。她和荷西一頭扎進去，甚至將生命中最神聖、最憧憬的婚禮也"搬"到了沙漠。
在艱難的日子裏，她和荷西動手設計房子，買石灰水泥糊牆、補窗戶，用裝棺材的外箱改做傢俱，到垃圾場拾汽車外胎自做"鳥巢"式的坐墊，巧用鐵皮和玻璃自制風燈，用沙漠麻布縫製彩色條紋窗簾…，積極樂觀地一步步建設着充滿情趣的"沙地城堡"，三毛說"在一年以後，已成了一個真正藝術的宮殿"。
與此同時，三毛也盡一切可能走進浩瀚的沙漠探尋她真實的面目，她用相機拍下極荒僻地區遊牧民族的生活，隨身帶着藥箱爲貧窮落後的撒哈拉威人義務診治，並將日用品等送給當地的人們…作爲第一位涉足大荒漠的東方女性，她以東方女性不常見的瀟灑和詼諧，以中國人特有的廣博與俠義的精神傳播着現代文明。
同時，她也以現代文明的角度觀看古老文明與沙漠舊俗，並生動地記錄着她在沙漠的所見所聞所感。她在《沙漠觀浴記》描述了撒哈拉人的骯髒、奇異生活習俗。由於沙漠缺水，她們三四年才洗一次澡，洗澡的方式聞所未聞，用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，讓人真實地感受到沙漠環境的惡劣與生活方式的落後，也爲作者三毛在沙漠的生活捏了一把汗。
二、對撒哈拉人的關愛
在三毛的18個故事裏，在她質樸的筆下，我感受到的是那恆久不變的愛，她愛每一個人，也愛沙漠中的一草一木一沙。
儘管周圍那些三年才洗一次澡的鄰居們面對這個"異鄉者"不慷慨，也不友好，甚至不可理喻：小孩經常找他要錢，借東西不還，甚至連吃飯的餐具、叉子都要借她的…。但是她還是友善地對待每個人，爲他們提供幫助，傳遞着來自異鄉現代人的溫暖，讀後感《(讀後感)流淌在沙漠裏的愛--讀三毛《撒哈拉的故事》有感》。
故事《搭車客》中，三毛在炎熱的正午，掉頭再回沙漠，爲的是接出那個不肯放棄自行車的男孩；《啞奴》裏，三毛和荷西對啞奴如朋友，忍受着鄰居們的冷眼，儘自己所能一次又一次地幫助啞奴，可終究擺脫不了啞奴被賣的結局。三毛只能無奈地以她犀利的筆觸揭露奴隸主的富有、兇狠和陰險，控訴着社會的不平等。
三毛還在家裏開辦免費的女子學校，教婦女們數數、認字，傳授一些衛生常識，儘管那些不受規矩，不愛學習的"學生們"將家裏弄得髒兮兮，她也熱情地包容着。
三毛和荷西以熱情與慷慨贏得了鄰居們的信任，在沙漠居住一年半後，他們開始與當地居民互動起來：荷西成了鄰居電器的修理匠、木匠與泥水匠；三毛則成了代書、護士、老師與裁縫。
三、夫妻之間的摯愛
閱讀這部故事集，三毛與荷西的愛情也讓人羨慕不已。他們牽手在沙漠的艱難歲月裏，相互支撐，彼此尊重，同舟共濟，演繹着夫妻間真摯而可泣的愛情故事。
"知三毛者，荷西也"。三毛崇尚精神生活的，特別熱愛大自然的天然傑作，荷西竟然煞費苦心地爲她找來一副完整的駱駝骨架，並將作爲新婚禮物。這樣的舉動讓人驚詫，同時也深深打動着讀者的心。登記結婚時，三毛一襲藍裙，草帽上插着一把香菜，任由荷西牽着她的手，溫情地行走在風中的沙漠裏，充滿着浪漫與甜美…
貧瘠的沙漠，簡單的家庭生活，在樂觀的三毛筆下呈現生趣：窄小的家是他們"沙漠中的飯店"，荷西上班回家，三毛親自下廚做菜，還將普通的菜餚冠以美名："粉絲煮雞湯"稱作"春雨"，引得憨厚的荷西接二連三地要吃，還驚歎中國美食的浪漫；她將"粉絲、菠菜和肉絞碎放在一起做餅餡"，讓荷西誤以爲是用昂貴的"鯊魚的翅膀"做餡；三毛將紫菜包成飯糰，吃得津津有味，卻捉弄荷西說是複寫紙，嚇得荷西擔心她會中毒…真是樂不可言。
生活在沙漠的日子裏，既有苦中作樂的溫馨時刻，也有驚濤駭浪的生死考驗。故事《荒山之夜》裏，三毛和荷西遊歷沙漠駕車撿化石，不幸迷路，更糟糕的是荷西身陷泥潭，無法脫身，面臨危險。這可急煞了三毛，她到處找繩子和木板，但四周一片荒蕪，只有沙和小石子。暮色開始降臨，氣溫很快下降，凍得發抖的三毛，好不容易找來"救兵"，卻"引狼入室"差點受侮辱。機智脫險後的三毛看着已經凍僵的荷西，情急之下用千斤頂將車子搖起，幹着天地下女人不敢幹的事--拆掉輪胎，撕開自己的裙子，將碎片系成繩子，硬是把瀕臨死亡的荷西救了出來，奏響了一曲感人至深的"生死戀歌"。
三毛就是這樣以極大勇氣和靈明智慧行走在沙漠裏，留下了一個個生動、浪漫、離奇的故事。她猶如開在沙漠裏的繁花，到處綻放美麗，將生命高高舉在塵俗之上，那份濃濃的愛流淌在沙漠裏…
我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。
正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，悽豔恐怖。
近乎初冬的氣候，在原本期待着炎熱烈日的心情下，大地化轉爲一片詩意的蒼涼。
或他們的生活習俗，或他們的語言、穿着、家族，或他們的居住環境，或是這沙漠的神祕與恐怖，或是種族的鬥爭與和睦，又或是這裏淳樸的愛與痛徹的恨······
我知道。我看到了這故事，也許是在撒哈拉的沙丘迷宮裏窺見的，也許是在一百公里外的河灘，也許在窮困者的帳篷裏、撒哈拉威人的白房子頂上、西班牙的國家旅館後廚，或者更多地方。但我清楚得很，是誰帶我走進了沙漠。是陳平，三毛，執拗於對自由的追逐卻從不缺少愛與陪伴的幸福女人。
我們相識於《等待》，詩裏滿是“西部歌王”王洛賓對三毛的悼愛······“你永遠不再來，我永遠在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越愛。”我只當這是一段忘年戀的隕斷，不過自此，我便追隨她，和她一起走進了撒哈拉沙漠，自恃聰敏地倒要看看是怎樣的故事，竟能動容文壇。
如夢如幻又如鬼魅似的海市蜃樓，連綿平滑溫柔得如同女人胴體的沙丘，迎面如雨似的狂風沙，焦烈的大地，向天空伸長着手臂呼喚嘶叫的仙人掌，千萬年前枯乾了的河牀，黑色的山巒，深藍到凍住了的長空，滿布亂石的荒野······這一切的景象讓我們意亂神迷、目不暇給。我看到荷西丟下輪船計劃毅然陪伴三毛住進這廣袤的沙漠深處，看到荷西緊鑼密鼓地準備着和三毛的婚禮，看到三毛被荷西寵到極致，那種寬裕了就請來三五好友美酒珍饈得享受、窘迫了就相伴去做“素人漁夫”、身處荒山互相依靠、臨危不棄的嵌進靈魂的愛與依賴。這片沙漠帶給太多人幸福和痛苦。撒哈拉威人的婚禮習俗讓娃娃新娘姑卡又期待又怕；對沙伊達的思念將沙崙帶去罪惡的深淵；阿拉伯人的“灌腸浴”讓三毛夫婦瞠目結舌；撒哈拉威人總是受傷的“驕傲”也是給我帶來無盡的哭笑不得。這裏有邪惡的異族詛咒，也有放下私仇身行大義的沙巴軍曹；這裏有冰冷的奴隸買賣，也有巴西里夫婦暖情的生死相隨······這裏的故事寫了一年多，從生澀到煩熟，從幸福到天人永隔。正如《紅樓夢》的結局，看破的，遁入空門，癡迷的，枉送了性命，好一似，食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨
甜盡了三毛的愛，終有那天，荷西帶着萬分的寵愛和牽掛沉進了海底。海是神祕的，也許正如他深愛的三毛，他這是徹底地潛進了愛人的心裏去。
撒哈拉的故事你知道多少！
我從未去過。我不知道。
初接觸到《撒哈拉的故事》深深喜歡。此時再重讀，便憶起三毛和三毛的撒哈拉。特作此文，以示懷念。
畫面定格在撒哈拉這片蒼茫的絕域上。似乎一切的風土人情，都抵不過一位梳着麻花辮的東方女子。
她叫三毛。總是有人會笑，爲何不是四毛，五毛？
其實啊，這名字中流露着她嚮往的平凡。還記得童年時那個三根頭髮的小孩兒嗎？三毛認爲自己就是那個小孩。
似乎每次雨季將至，喚着三毛三毛三毛，總會有個女子的聲音從遠方傳來：當三毛還是二毛的時候……免不了會心一笑，明明只是個美麗貪玩的鄰家女孩形象。
有許多人懂三毛。理解她的追求，敬佩她的勇敢，嚮往她的人生。而我不懂她，卻獨獨被她的靈氣，和她如花般芬芳的言語所吸引。
她曾說過，血統純正的印第安人是世界上最美的人種，她能在有印第安人居住的地方追尋自己的前世今生。多麼令人心動的話語，多麼令人心動的中國女子。
一段時間總聽身邊許多人提起三毛，似乎又不甘心地提起了《撒哈拉的故事》。
記得初讀此書時，竟十分忐忑。一個四十年代出生的女子，能把文字用的如此平凡甚至普通？後來才明白，確切說是不得不明白，她的文字似乎有着一股魔力，不知不覺就將你的魂勾去了撒哈拉，以至於之後提到沙漠，便怔怔的想起三毛。
啊，三毛，三毛……荷西！
不能忘了荷西，那個給了三毛六年幸福婚姻的荷西；那個熱愛中國食物和冰淇淋的荷西；那個孩子氣的大鬍子荷西；那個去做了海神的荷西。
三毛與荷西。荷西與三毛。
有時候真的難以想象，要有多麼熱愛生活，要有多麼堅強的精神支柱，才能讓一個弱女子，漫漫長路，去赴那個六年之約？當回首初住撒哈拉墳場的日子，每一個夜晚都在期盼天亮，面對荒涼貧瘠有多難熬？可惜我們忘了一件事，這個女子是三毛。三毛是一股清涼的泉，沙漠能因她開出美麗的花。她用裝棺木的木料包裝製成桌子，又對墳場老人石頭上刻畫感到驚喜並重金買來裝飾住所。於是昔日簡陋的住所變成了“全撒哈拉最美的屋子”。
那些令三毛愛又頭疼的鄰居們，總會對三毛的家充滿了“尊敬”。似乎從那個家中取走的一粒釘子，都要比別處的特別些。這無疑說明了三毛是受人歡迎的。想想也是，那個機靈善良熱情好客的三毛。
與荷西結婚那日，身着波西米亞裝，頭上是一把香菜。沒有任何繁瑣的程序，就爲未來簽下了一份契約。三毛的靈魂，究竟藏着多少自由的種子？
不知誰說，每個人的心裏，都有個三毛。
或許是還是叫陳平的三毛，或許是愛上荷西和撒哈拉的三毛，亦或許是流浪異國追求前世今生的三毛。
反正是三毛，滿滿都是三毛。
我愛她，爲她出現在我生命中而深覺驚喜。但無論怎樣，我並不想懂她。
她有個英文名字叫echo，和三毛一樣有靈氣，似乎是一個什麼女神的名字。哦，希臘神話中的川澤女神。
我瞭解的，也只有這麼點了。
喜歡就這麼感受她的平凡。她是個會爲病疼而沮喪流淚的人，也會因歪打正着醫好了鄰居而小小驕傲，會害怕會氣惱，愛衝動又不計後果。
怎麼辦呢，這個白羊座女孩？
她是有顆玻璃心的。因她而愛上撒哈拉，沒有理由，忽然有一天就愛上了。
對啊，她永遠是撒哈拉的女兒。
不爭，是一種慈悲，慈悲乃是菩提！
君子不爭，不與人好惡，不與人結黨，不與人談小，不與人評辨善惡，不與人爭論是非，不與人爭搶名利。君子慈悲，一心清淨，不動如山，善從如水，恬淡如雲。
而我，在三毛《撒哈拉的故事》中讀到了一位清雅的君子，一種如天空般明澈的慈悲。
站在廣闊的撒哈拉沙漠之上，微小而孤寂的身影被拉得細長。望着天空黯淡下去，最後一抹橘紅消散，陽光飄忽到了不可知的所在，這個世界寂靜。
世界的苦難總是不時的向我們跑來，我們意識到苦難，反而覺得自己渺小，感知自己的無力，我們心心念念想着，要拯救這個世界，要拯救人的心靈，要使人心平和清靜，希望衆生都能從痛苦中超拔出來，走向光明和幸福。可是，無邊的黑暗中，我們只是尋索着一點點光明。
當三毛遇見娃娃新娘姑卡時，心中悲憫又一次被衝擊。十歲的新娘，只是衆生苦難的剪影，是萬千無奈中的雪花。
新婚時，姑卡哭泣、尖叫、掙扎。那聲音像一把刀片，一片片往三毛的身上、心上割去。是的，三毛憤怒了，卻顯得那麼的無奈。那點慈悲在黑暗的沙漠中猶如一粒米，米粒之光如何能照亮夜空?
黑夜，幕着霧與雨，我在三毛的心中聽見了一聲嘆息。
擁有慈悲之心的三毛，俯瞰着衆生的苦痛。她不是佛，只是心痛。她用自己的愛照亮無盡的黑暗。
其實，情感是我們的眼睛。一個愛恨強烈的人，兩眼便處於半盲狀態。
在我們從愛慾中得到菩提，有更廣大的愛時；在我們連那些可恨的人都能生起悲憫之心時；我們心的眼睛就會清明，就如晨曦中薄霧退去的湖水。
內觀自在，十方圓明；外觀世音，尋聲救苦。
如果將三毛說成一位作者或是一位遊者，我更樂意稱她爲苦行僧。世間的疾苦踏在她的腳下，一步亦修行，用佛心去走遍衆生之中。
在沙漠中，她是懸壺濟世的醫生，盡己所能，打破束縛，爲衆生帶去健康，爲撒哈拉威人帶去光明。一顆永動的慈悲之心，跳動在烈陽黃沙之中。
在小鎮中，她是鄰居眼中平和近人的鄰居，即使他們會利用這點向三毛提出各種無禮的要求。可是，三毛在怨言中一次又一次中伸出援助之手。三毛有一顆菩提心，卻也有凡人的情感，比起遙在西方天空，高高在上的佛，三毛更真實、更溫暖。
偉大的禪師龐蘊說過：“好雪片片，不落旁處。”我們生活中的好雪，明淨之雪也是如此，在某時某地當下即見，美麗落下，落下的雪花卻不見了，但灌溉了我們的心田。
撒哈拉即使貧瘠，但三毛卻也收穫了愛，收穫了友誼。
夕陽照雨足，空翠落庭陰。看取蓮花淨，應知不染心。夕陽雨中的蓮花，就如三毛一樣立於這渾濁的紅塵。
“盡我形壽，遍度一切衆生，若有一衆生不得度者，我誓不取正覺。若我於衆生末盡度時，自棄此宏願者，則我之腦，裂爲千片。”這如此宏大的誓願，是觀世音菩薩對我佛所發。而衆生苦難猶如衆生不死不滅，菩薩也因此想過放棄。
但當我們每一個人都可以有菩薩性，有慈悲心，有君子行。那麼，世間的苦難在我們眼中便不曾爲苦難，是修行。
《般若波羅蜜多心經》中說道：“色即是空，空即是色，無受享形時，亦復如是。”天地萬生，善惡，因果沒有定數，一物即一物，周而復始。苦難源於快樂，快樂即是苦難，三毛在苦難中快樂，在快樂中思索苦難，不曾停下。
《撒哈拉的故事》已盡，吾心未停。
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。
飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。
長久被封閉在這隻有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一個沒有出口的巷子裏一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的快樂，也談不上什麼哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。
自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。
人，真是奇怪，沒有外人來證明你，就往往看不出自己的價值。
生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長着，它，並不是掙扎着生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。
今生是我的初戀,今世是我的愛人! 每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉!
荷西回信給我：“我想的很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？”信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裏，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
物質的文明對人類並不能說是必要，但是在我們同樣生活着的地球上居然還有連鏡子都沒有看過的人，的確讓我驚愕交加，繼而對他們無由地產生了一絲憐憫。這樣的無知只是地理環境的限制，還是人爲的因素，我久久找不到答案。
長久的沙漠生活，只使人學到一個好處，任何一點點現實生活上的享受，都附帶地使心靈得到無限的滿足和昇華。換句話說，我們注重自己的胃勝於自己的腦筋。
我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對撒哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。
一個被仇恨啃齧了十六年的人，卻在最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取了這幾個他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。爲什麼？再也沒有想到他會是這樣地死去。
即使在這世界的盡頭，也有愛美的女人和愛吃的小孩子，於是我也買了很多串美麗的玻璃珠串，廉價的戒指，我甚至買了一堆發光的鑰匙，耐用的魚線，白糖，奶粉和糖果。
帶着這些東西進沙漠，的確使我一度產生過用物質來換取友誼的羞恥心理，但是我自問，我所要求他們的，不過是使他們更親近我，讓我瞭解他們。我所要交換的，不過是他們的善意和友情，也喜歡因爲我的禮物，使他們看見我對他們的愛心，進一步地請他們接納我這個如同外星人似的異族的女子。
我知道這是誰給的禮物。
我們在這一帶每天借送無數東西給撒哈拉威鄰居，但是來回報我的，這是一個窮得連身體都不屬於自己的奴隸。
這比《聖經》故事上那個奉獻兩個小錢的寡婦還要感動着我的心。
夜來了 我點上白蠟燭 看它的眼淚淌成什麼形象 ——我們都來自 三毛《撒哈拉的故事》
三毛曾說，每當我想你一次，天上就掉落一粒沙，於是這世界上就有了撒哈拉。
有人說，三毛與荷西的愛情有着一種沙漠的味道。熾烈，悲壯，平淡中帶着不平凡。三毛的一生是不幸的，所愛之人總是不能在她身邊多做停留。但她擁有許多人終其一生也得不到的運氣，她遇到了願意給她自由並一心一意愛她的荷西。
在《撒哈拉的故事》“荒山之夜”一文中，荷西帶三毛到沙漠中尋找化石，自己卻不小心掉進泥淖裏，三毛搶救一夜才讓荷西從死亡邊緣逃脫，彼時已經天亮。三毛問荷西，還要不要找化石了？虛脫了的荷西說，要！看到這裏我無奈卻也會心地笑了。不羈的三毛有一個願意陪她流浪，瘋狂的丈夫。雖然三毛說，我從未真正愛過他，愛情也是結婚後纔開始的。但這兩人的愛情真的羨慕死很多人。多少情侶有着浪跡天涯的夢想卻停留在出發點上？三毛一句“我要去撒哈拉”，荷西立即默默收拾行李在西屬撒哈拉安頓下來，就這樣陪三毛去了。陪伴是最長情的告白。荷西給三毛最大限度的自由，還說就是要三毛自由，自由的三毛纔是自己喜歡的三毛。三毛是匹野馬，而荷西給了她一整片草原。
《撒哈拉的故事》除了寫三毛與荷西的愛情，也記錄了三毛感受到的撒哈拉。封閉的撒哈拉，電不常有，電視常年無法打開，許多住民甚至從未見過鏡子，照相機這些現代文明的產物；平淡到令人抓狂的撒哈拉，沒有“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯觀景象，只有枯燥的生活；落後的撒哈拉，奴隸制度依然存在，法律名存實亡，教父竟是第一次給人主持婚禮；動亂的撒哈拉，有戰爭，有死亡。《撒哈拉的故事》向世人揭示了撒哈拉不爲人知的一面。
《撒哈拉的故事》裏，有一個風一樣自由不羈，集萬千寵愛於一身的女子，有一個知己般的男人，有一片遙遠的地區，以及許許多多個或溫暖或有趣或悲傷的故事……
