“呼呼呼——”秋風猛烈地颳着，一片片金黃色的樹葉漂落了，許多人都拖兒帶女，帶着一些物品準備返鄉。大街上熱熱鬧鬧的，有的人在採買生活必需品，忙着討價還價；有的人陪着孩子在買些小玩意，正在挑挑揀揀；有的人在往馬車上搬運行李，一家子準備出城。
客居洛陽城裏的張籍卻感到寂寞無比，只有那嬌豔的菊花在這令人傷感的季節給他一點點的安慰。“哎，我已經第二次被貶官了，而且這麼久都沒有見到親人了！哎！”張籍自嘆一聲，從衣櫃裏找出了自己臨走時母親給他縫的棉襖。
他看着看着就想起了他年邁的母親，於是他就走到書桌前，快速地拿起筆在紙上寫道：“母親，您的身體可好？天氣漸冷，平日裏要注意多穿衣服，不要着涼了。家裏的收成還好吧？……”張籍有許多話想寫，卻又不知道從何處寫起，彷彿落筆千斤。
終於寫完了，他把信摺好放入信封，叫門房叫來捎信人。可是他又怕剛纔寫得太快、太匆忙，沒有說完心中想說的千言萬語。於是他又把人叫住，拆開自己的信，端詳了一會後又拿起筆繼續寫了下去。“兒長期獨自生活，有很多話想對母親傾訴，借這封信，我就把想說的話都寫了吧！”
又是一炷香的功夫，張籍終於寫完了，他這才把信又給了捎信人，目送着捎信人，只見他越行越遠……
古代詩人張籍離開了自己的家鄉，風塵僕僕的來到了洛陽城。“秋思”的故事就此展開！
張籍剛到洛陽城的時候剛剛春天，可是光陰似箭、日月如梭，轉眼間美麗的秋姑娘降臨至人間。樹葉枯黃，冷風陣陣，張籍在此時此景之中禁不住涌起思想之情，他懷念故鄉，懷念那些鄉親父老、親朋好友。張籍想探望家人，想留在故鄉，可是沒有任何辦法，他只能通過寫家信祝福親人：祝父母“壽比南山，福如東海”，可惜對鄉親家人說的事情太多太多，萬一這次是他與親戚最後一次聯繫？如果這次的信沒有將自己想表達的意思說清楚？那怎麼辦？此時此刻，張籍的內心是多麼複雜，多麼矛盾。每當捎信的人剛要啓程的時刻，他還要將信封拆開，唯恐寫了一些不愉快的事情讓父母爲自己擔憂，也擔心會不會少寫。
有時候甚至不能發現錯誤他也遲遲不肯將信送走。雖然每次這樣時，捎信人炯炯有神的目光都會顯得黯然失色，但是他也瞭解張籍詩人頃刻的心情。張籍就這樣反反覆覆地用銳利的目光掃視這封信，從而引出了“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”這句描寫矛盾、複雜心理的詩句。
中秋佳節的前一天晚上，洛陽城裏秋風乍起。楓葉吹得滿地都是，好比作一塊火紅的地毯。我站在楓樹下，望着快要圓滿的月亮，更加思念遠在家鄉的親人好友。我不禁驟然淚下。
於是，我默默地走回書房，決定寫一封家書給遠在家鄉的親人。我坐下去，手握起筆，可是卻不知從何下手，因爲要表達的情意實在太深太重，有說不盡的話語想向家人說，卻又一時說不出來。
最後我匆匆地寫了一些話語，來問候親人，來祝福親人。我拿起信件放到信封裏，經過幾番檢查後我緩慢地走出去，走出書房，走出院子，走到那一顆楓樹下，把信封交給捎信的人，千叮萬囑他一定要將此信送給家人。
但是，就在送信人要出發時，我又打開信封查看。只害怕匆匆寫的信不能表達深厚的感情。送信人走後，我又熱淚盈眶。
中秋節那天我獨自賞月，心裏有說不盡的難過。但能跟家人共賞一個月亮我也是心滿意足了！
我在洛陽城中閒逛，身邊人馬來來往往，我卻視而不見。忽然吹來一陣秋風，我才感受到夏天悄悄地溜走了，秋天來了。
風捲落葉，落葉歸於黃土。
我不禁想起了與我相隔千里的家人。回到家中，我坐在牀邊，回想着以前與家人度過的美好時光。
忽聞幾聲敲門聲，我忙把門打開，原來是我的一位朋友，他說，他要去我的家鄉，我連忙問：“我寫一封家書，你能幫我帶給我的家人嗎？”他同意了。我急忙拿出紙、筆，開始寫。
多年不見家人，一時怎能寫完！我想說的話猶如大海中的水一般多，可這一張小小信紙，只能寫一點點。
我快速地寫，把我多年的喜怒哀樂全部倒在了紙上。朋友在催我了，我最後送上幾句祝福，然後鄭重地封上信封，交給朋友。
朋友馬上就要走了，我卻還覺得信中所寫的不夠，便又拆開已封好的信，加了幾句話，才重新封好信，再次交給朋友。
我目送着朋友離去。我的嘴邊掛着微笑，卻流下了相思的淚水。
秋風乍起，樹葉隨風擺動，奏響了秋天的交響樂，一片又一片的葉子落到了地上，秋天的洛陽城竟如此淒涼！
我決定寫封家書給遠方的親人報個平安。我拿起筆，卻遲遲不能開始寫，腦子裏的想法一個接一個，竟不知從何開始寫。“籲——”捎信的人收起馬鞭，下了馬，走到我身前，恭恭敬敬地鞠了個躬：“請問您貴姓？是您叫我來幫您捎信的嗎”，“免貴姓張，字文昌，我要寫封家書給親人報個信兒，麻煩您稍等！”年輕人找了個凳子坐下，耐心地等待着。“我在這裏一切都好……”我邊寫邊讀。坐在凳子上的年輕人皺皺眉，擡頭看看天空，尊敬地對我說：“能不能麻煩您快點兒寫，我還要繼續趕路。”
終於寫完了，我放下筆，走出屋時，捎信的年輕人已經騎上馬，準備出發。“等一下，小夥子，我再看看信！”“時間不早了，我得趕路。”“一定要把信按時送到，路上注意安全，不要把信弄丟了。到家後，給家人說我很平安，就是有點想念家鄉，讓他們趕緊回信，把那邊的情況都寫在信上……”“會的，我一定會把信按時送到，您就放心吧，祝您平安！”
黃土飛揚，馬蹄聲消失了，捎信人也無影無蹤。秋風無情地颳着我的白髮，那淒涼的聲音似乎在對我說：“快回故鄉去吧，那裏需要你。”兩行熱淚滾落下來，我吸吸鼻子，呆呆地望着遠方，過了許久，才慢慢回過神來，走進屋子，拿起毛筆，在宣紙上寫下了《秋思》這首詩。
在洛陽城一個秋天的'傍晚，秋風四起，天上只有一朵白雲，飄來飄去，似乎在尋找它的親人，一片片枯黃的樹葉從樹上飄落下來，似乎捨不得離開大樹媽媽的懷抱。張籍正獨自走在洛陽城的街頭，只見他神色悲傷，眼角噙着淚水，嘴裏還低咕着：“故鄉啊，故鄉！”似乎心情沉重，卻又無法表達。
他散步回到家，已是晚上十點了，他思念着家鄉，不禁想到了寫封家書。於是張籍磨好墨，正要下筆時，腦海裏浮現了數不清的話語，竟一時不知從何說起，許久，他才提起筆，奮筆疾書……寫着寫着，又禁不住淚流滿面，寫好家書，已經是三更了，張籍還是睡不着——他太思念家鄉了，他的腦海裏、心裏全部都是家鄉的情景，家鄉的兄弟姐妹們都還好嗎？爹孃怎麼樣？他就這樣度過了一夜。
第二天一早，他就把信給了捎信的人，並對他說：“這封信可是十分寶貴的，也許以後就沒有這樣的機會了，你一定要保護好啊！”捎信人說：“好的，請您放心，我一定會把這封信交到您家人手上。”張籍感激地說：“萬分感謝！”當捎信的人正要走時，張籍又叫住那人：“請留步，能否容我再檢查一下那封信？”說完，拆開信檢查了一遍又一遍。
秋風蕭瑟，落葉漫天飛舞，張籍凝視着捎信的人漸漸遠去……
秋天來了，秋姑娘穿着金色的衣裙拂去了夏天的炎熱，將明明亮和清爽撒給大地。洛陽城裏也颳起秋風，張籍因思念家鄉，決定要給家人寫一封書信。
張籍想寫的是很多，可不知從何寫起纔好，他想問家人好不好，怎麼樣？想問問家裏有什麼需要？想問問老人生沒生病？可怕表達不好，寫不出想說的話，於是他仔細的想，想好後他認真地寫起：“他問二老怎麼樣，家裏需要什麼？二老生沒生病……
送信人要來了，張籍慌忙寫完信，拿給送信封人，當送信人要走時，張籍又把信封拆開，仔細的看，生怕沒有表達好他的思鄉之情，檢查好後，他把信裝回去，當送信人走後，張籍便期待着信的到來。
秋天到了，一陣陣秋風吹來，金黃色的樹葉片片飛落，讓人心曠神怡。
客居洛陽城的張籍看到這美麗的景象，不禁思念起自己的家鄉和親人。恰好，這時一位張籍的老鄉前來拜訪他，並對他說：“兄弟，我明天就要回家鄉了！你要帶什麼東西嗎？”張籍說：“我非常思念家人，我寫封家書，麻煩請你帶給我的家人吧！”“好的，”老鄉爽快地答應道，並說：“明天太陽升起來的時候，我到你這裏來取信。”
送走老鄉之後，張籍便開始寫信了，可是想說的話太多了，竟不知從何說起。他一直寫到天黑，都還沒寫完，於是就點起了煤油燈，繼續往下寫。
第二天，他的老鄉準時來到張籍家，推門進去，發現張籍在書桌旁呼呼大睡。他連忙推醒張籍，看見書桌旁寫好的家書足足有四捆宣紙，便對張籍說：“兄弟，你想累死我呀！”張籍說：“呵呵，對不住了兄弟，等你回來了，我請你喝我自己做的菊花茶。”
正當老鄉要坐上馬出發的時候，張籍說：“兄弟，等等，我還有些話沒寫上。”於是，他又拿起了毛筆，繼續趴在地上寫了起來。他的老鄉不耐煩了，一遍又一遍地催他。當催到太陽爬上頭頂時，張籍才寫好。他的老鄉便騎上馬，向他揮手告別說：“明年再見！”張籍看着他的背影漸行漸遠，心裏在祈禱着：親人啊！你們一定要收到我的信並給我回信！
在洛陽城裏，涼風習習，秋風吹落葉一片片，麥田裏涌起了金黃色的波濤，起浮的麥浪預示着秋天的到來。秋天是豐收的季節，同時也喚起了在外的遊子思鄉情緒和回家的念頭，很多飄泊異鄉的遊子都在秋季回家去看望家中的親人了。望着其他人回家的身影，詩人張籍長嘆了一口氣，今年又回不了家了，給家裏人寫封信吧
他回到家拿起了毛筆，但是剛寫了一點又停了下來，寫寫停停、寫寫改改、改改停停。 是啊，這一份濃濃的思鄉之情怎能在一張薄薄的紙上寫完呢？所以張籍寫了一張又一張，寫完了又默默的端詳。晚上睡覺時想起了自己的家鄉，自己的父母，自己的妻兒，不禁流下了眼淚。第二天起牀時，牀上的枕頭已經被淚水弄溼了。
送信的信使已經在樓下等了，於上張籍拿起了信走了下去，信使收好了信，剛想告辭。張籍又拉住信使，說：“等我一下，再等我一下。”拆開信又在信上繼續寫。信使等不及了，催着張籍，“好了嗎？好了嗎？”張籍把信交給信使，信使催動馬匹，很快離開了。
看着信使的身影漸行漸遠，最後消失在地平線，張籍長嘆了一口氣，回到房中寫下了《秋思》着首詩。
秋風瑟瑟，使詩人不禁打了一個寒寒戰，夕陽的餘暉灑在詩人的衣服上，使他的衣服更加好看了，這時詩人十分惆悵，他想：我已經20多年沒有回家了，現在爹孃也不知道身體怎麼樣了？兄弟姐妹們也不知怎麼樣了？他們會不會吃飽飯？穿得暖不？對了，我可以寫封家書，寄給他們，好讓他們放心。
當一輪明月掛在樹梢，升上星空時，詩人望着月亮，腦海裏出現了一幅幅與弟弟妹妹們玩耍的情景，和小夥伴一起談論學習的事情，與父母一起拉拉家常……這些畫面太多了，竟不知讓詩人從何說起，一夜無眠。
清晨，一個送信人騎着馬站在宅院外，說是要幫詩人稍信。這時，詩人從屋裏跑出來。他從袖子裏掏出一封家書來，正要將它遞給送信人時，突然想起了什麼……“稍等！”收起家書，連忙打開，然後一字一句地看了一遍，生怕寫錯了什麼，忘記了什麼。看完一遍，詩人又小心翼翼地將這封家書封好，遞給送信人。
詩人望着送信人消失在茫茫的晨霧中，眼裏也不知何時盈滿了淚水……
秋風颯颯，拂過洛陽城，往日的繁華昌盛已不在了，想象着戰亂之中的家人，你們可曾安好？
心中涌起千愁萬緒，拿着信紙，卻不知何從說起，覺得似有數不盡的話語，也無從入筆。要表達的意思太多，我的腦中一片混亂，縊盡腦汁卻也寫不出幾句，依着記憶，突然想到十年前弟弟天真爛漫的笑臉，一直浮現在我的腦海，心中五味雜縱，酸、苦、鹹、恨、悲。
提筆寫了數句，又說也說不盡，心中的苦，誰能知曉？恍惚中，眼前落下了一片黃葉，它被風吹着，戀戀不捨地離開了枝頭，被冷血無情的秋風 吹着，哭號着離開了它眷戀的枝頭。這片落葉，多像我啊，離開了家鄉，沉沒在了昌盛的洛陽中，在龐大的洛陽城中，我就像一粒渺小的灰塵，無人知曉，最終與泥土相伴。
不知不覺，我已經快寫至尾聲了，捎信的才老友也要走了，催促我快點，他剛封好信，我又想起一點重新拆開信添了幾句，無奈太匆匆，望着他遠去的背影，我沉默了。
又一片黃葉落下，我似乎能眺望到家鄉，卻望不到父母的安然......
我突然嗚咽了，“男兒有淚不輕彈”，我背過身去，不讓老友望見自己的淚。衣袖飄飄。啊，又一陣秋風到了，一片片黃葉飛開，伴送着已成一個小黑點的老友。
願你們都安好。
張籍《秋思》故事
張籍因事來到洛陽城，忽然看見大樹紛紛落葉，一陣陣涼爽的秋風迎面吹來。張籍感到很失落，知道秋天來了。張藉非常想念家人，眼看中秋節快到了，不知家人怎樣了。他立刻想起了：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”這句詩。
“我還是給家人寫封信吧!”張籍自言自語地說。張籍拿起筆，好久都寫不出字來，他的思鄉懷親之情豈是一封信能表達得了?許久，他在信上寫了幾句話：年邁的母親，你還好嗎?多病的父親，好好休息，注意身體。妻兒，你也不要太勞累了，爲了家計，可以另謀出路。兒啊!你要天天支學堂上課啊!不能逃課，先生說的話一定要聽。後天就到中秋節了，吃團圓飯時開心一點，不要太掛念我了。
寫完後，張籍正想出去找了一個送信人，他的老鄉楊凱慧正好回鄉,張籍趕快把信交給他,張籍把信放進這個人的麻袋裏，給了楊凱慧的麻袋裏。張籍對樣凱慧是千叮萬囑付,告訴他,家裏只有我妻子識字!楊凱慧正要出發，張籍不知道爲什麼，好像覺得自己寫得不對。他連忙叫住楊凱慧，從楊凱慧的的麻袋裏拿出那封信，把信拆開，一遍又一遍地讀着。雖然大約有100個字，但他讀了一個鐘頭。最後，他還是放下了，把信封好，放進楊凱慧的麻袋。張籍才讓楊凱慧走了，楊凱慧以經走了一個鐘頭了,但張籍還在那目送着,這就是遠方遊子的思念故鄉的心情!
秋思
唐代：張籍
洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
譯文
一年一度的秋風，又吹到了洛陽城中，身居洛陽城內的遊子，不知家鄉的親人怎麼樣了;寫封家書問候平安，要說的話太多了，又不知從何說起。
信寫好了，又擔心匆匆中沒有把自己想要說的話寫完;當捎信人出發時，又拆開信封，再還給他。
註釋
⑴意萬重：極言心思之多;
⑵復恐：又恐怕;
⑶行人：指捎信的人;
⑷臨發：將出發;
⑸開封：拆開已經封好的家書。
大唐，深秋，我在遠離故鄉萬里的洛陽……
打開門，低下頭，地上鋪滿了層層的落葉。擡頭一望，只見一個模模糊糊的“人”字，原來是大雁在飛向南方。我知道：秋，早已悄悄地到來了……
秋，是一個涼爽的季節，也是一個容易讓人思鄉的季節。這濃濃的秋意，讓我不禁開始思念我的家鄉、我的親人了。但回不了家，我又能怎麼辦？我在屋裏沉思着。
“啪！啪！啪！”有人敲門。
“誰呀？請進！”
原來是從小跟我一起長大的小王，他要回故鄉，是來和我道別的。
“哎呀，小王，你來得正好，你要回老家，能捎封信給我的家人嗎？”
“好啊，不過你要快一點。馬車就要趕路了”小王道。
我匆匆地寫起了家書：親愛的爸爸媽媽，我十分想念你們……弟弟，你要用功讀書。媽媽，冬天就要到了，你要多穿衣服啊……
“小張，快點吧，我要趕不上馬車了！“
“好了，信給你，謝謝你啊！”
我目送着小王上了馬車，馬兒開始慢慢地跑了起來。
“等等！”我急衝衝地追上去，對小王說：求求你！等一下，信上讓我再加幾個字，好嗎？”
馬車停下來，小王有些無奈，但同是出門在外，遊子的思鄉之情他能明白，於是他說：“那你快點！”
雖然心中有萬語千言，但剛纔信寫得太急，我還有很多很多心裏話，還沒來得及寫上去呢。不過，在小王的催促下，我只有草草地添了幾句，再戀戀不捨地把信交給小王。
秋風中，我悵然目送着小王和馬車漸行漸遠，直到看不見。我多麼希望我能變成那封信，早日回到我的故鄉，回到家人身邊……
在一個寂寞的夜晚，張籍吃完飯，站在院子裏，望着天空皎潔的月亮。一整秋風襲來，張籍忽然感到很寒冷，於是將母親在他臨走前爲他縫製的毛衣披上，看着這件毛衣，張籍不由得思念起家鄉來。
第二天，張籍又來到院子裏，注視着遠方故鄉的的方向。這時，從遠處傳來滴滴答答的馬蹄聲，張籍向那邊望去，原來是一位老鄉正往家鄉趕去。張籍的腦海裏忽然閃過一個想法：爲何不讓老鄉捎一封家書給爹孃呢？想罷，老鄉也正好停下來了。
老鄉問張籍：“張兄，過年了，你不回家鄉去嗎？”
“我不能回去呀﹗”
“我要回去了，要我幫你捎封家書嗎？”
張籍聽了，心裏不禁暗喜，笑逐顏開地說：“我們真是心有靈犀啊﹗我剛想問你肯不肯幫我捎封家書，沒想到你先說出來了。請稍等片刻，我現在去寫，你進來坐坐吧，一直在外邊站着會生病的。”
“好，我也正好休息休息，你快去寫吧，我還要趕路呢！”
張籍把老鄉帶到家裏，倒了一杯熱茶給他，便匆匆忙忙地走進自己的書房，激動不已地磨好墨，準備好筆，心想：這十年我都沒有見到爹孃，以後可能沒有人會替我捎信給給爹孃了，這次我一定要把想告訴爹孃的話都寫上去。可拿起筆，拂起衣袖時，卻因爲離開了十年，時間太久了，想寫的事太多了，不知從何寫起。張籍仔細斟酌，把一些重要的事寫了上去，又反覆檢查了一遍，這才小心翼翼地把信封好生怕把信弄壞了。
張籍把信交給老鄉，感激地說：“謝謝王兄，請務必把家書送到爹孃的的手中！”
“好的，請放心，我一定會把這封信交給你父母的。”
可是就在老鄉跨上馬，正要出發時，張籍又想到：會不會還有什麼漏了沒寫？有沒有把會讓爹孃擔心的事寫上去了……
你他急忙叫住老鄉：“王兄，可以再給我檢查一下嗎。”
“恩，可以。”說完，把信封交給了張籍。張籍拆開信封，一個字一個字地認真檢查，生怕有什麼錯誤沒檢查到。檢查完後，又謹慎地把信封封好，交給老鄉。交給老鄉後，還不停地叮囑老鄉：“千萬不要把家書弄丟了啊，一定要交到我爹孃的手中啊……”
張籍目送着老鄉離開，直到無影無蹤，此時，他多麼希望自己能和老鄉一起，帶着家書趕回家鄉啊！
夜晚，我來到窗前，一輪皎潔的月亮灑下悠悠清淡的光，不禁想起了故鄉的親人，真是窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。我便不由自主流下了眼淚。這眼淚是思鄉的淚。這時，突然樹上的葉子飄落了下來，秋風又把葉子捲了起來。哎……
我來到書房，想寫封信給家人，可是不知從何說起，要說的話太多了……過了好長時間，終於把信寫好了，便不知不覺地睡着了。
第二天一大早，我把信件封好，再用細綢子捆好。急匆匆的身影騎着馬奔到驛站門口，原來捎信的人來了。我便把信慎重遞給他，他要走的時候，我再次把信拿起來看看有沒有什麼忘寫的，再次把信封好拿給他。我囑咐捎信人要路上小心，一定要把這封信送給我的家人。讓他們知道我還在這裏，十分想念他們。
望着遠去的他，滾燙的熱淚迷濛了我的雙眼……
不知不覺，夏日的炎炎已經悄然遠去，蕭蕭的秋風時而灌滿洛陽的街頭巷尾。發黃的樹葉再也不能棲息在樹上舉目遠望了，隨着秋風的吹拂在空中漫無目的的盪漾，不知道自己最後會落到哪個角落、爲哪一棵樹來年的生長增添養料。小草的身子也變得枯黃，失去了往日的光澤。候鳥成羣結隊地向南飛去，偶爾還會有一兩聲鳴叫劃破寧靜的長空。天氣逐漸轉涼，人們都換上了秋裝。
詩人張籍站在客棧門口，舉目南望&&家鄉現在是什麼樣子呢?像往常一樣，他邊看邊想，不知不覺眼睛酸澀，思鄉的傷感不禁又一次侵襲了張籍的心頭。
秋來了，秋來了……他喃喃着。說着說着，他又想起了中秋節，愈是想，他愈是傷感，年邁老母的身影，懵懂幼子的聲音，還有臨行前妻子的叮嚀……
給家裏寫封信吧，張籍轉身走回客棧，別讓家人擔心我。說寫就寫，他迅速鋪好宣紙，蘸好毛筆，握筆在手。可是，千種思念，萬分掛牽真的不知如何寫起。一支蘸好墨的筆停滯在空中。
到底寫什麼啊?老母親，愛妻，孩子都還好嗎?想着想着，張籍鼻子一酸，幾滴苦楚的眼淚不爭氣的流了出來……
第二天，張籍把寫好的信揣在懷中，彷彿那是他的珍寶。找到捎信人，張籍一邊雙手交信，一邊再三叮囑：
路上定要小心，務必把這信送到家人的手中。
好的，不要擔心。
捎信人轉身上馬要走，張籍像是突然想起了什麼一樣，再一次把信要回，重新拆開，看了又看，還自言自語的說着什麼，最後確保沒有什麼遺漏時，才把信交給捎信人。
捎信人揚鞭催馬，疾馳而去，張籍祥一塑雕像，久久的站立在路邊遲遲沒有離去……
一陣肅殺的秋風吹來，帶來陣陣涼意。張籍轉過身，突然聽到一個小孩叫：媽媽，看，大雁!詩人擡頭一看，一羣大雁正從天空中飛過。張籍不禁想起自己客居洛陽，常年不歸。這大雁明年會回來，而自己什麼時候才能回到家鄉呢?這時，街上已空無一人，只有風吹落葉的沙沙聲。落日的餘輝撒在他的身上，池塘裏的荷花早已不見，往日的蟲鳴鳥叫，這時已無影無蹤了……
回到家中，張籍突然想到，自己雖不能回到故鄉，但可以寫信啊。可是，提起筆千言萬語卻不知從何寫起。詩人的腦海裏，不斷涌現着當年離別時的情景。恨自己那時年輕氣盛，與老母離別時竟頭也不回地走了，但不知這一別何時才能再見面……想到這裏，詩人不覺熱淚盈眶，一時間，所有的感情都似泉水一般涌了出來，詩人把所有的思念都寄於這一段段文字中。
終於寫罷書信，張籍又將這封信仔細地讀了數十遍，生怕自己的思鄉之情不能完全表達出來。這時，忽聽打更人打了三下更，已是三更天了，詩人才戀戀不捨地放下信，封好，合衣睡下，可他又翻來覆去睡不着，他是多麼想讓家人快點看到這封信呀!
清晨，詩人早早地起了牀，揣着信在門口等候捎信人。不知何時，街角傳來了馬蹄聲。來了，來了!詩人心裏激動萬分。只見那個送信的年輕人跳下馬，接過信說：您放心，我一定會送到的!說完，正要上馬，只聽見背後一聲大喊：請留步!他忙回身問，老先生有事?我……我想再看一下信。年輕人猶豫了一下，把信交到了詩人手裏。詩人急忙打開信，仔仔細細又查看一遍，這才又封好交給年輕人。年輕人跨上馬，揚鞭而去。詩人站在原地，眼中已滿是淚水……一陣秋風吹過，吹落了他的淚，一滴、一滴……
