那是上個世紀70年代的事了。年輕的父親，抱着幼小的姐姐，在上海街頭躑躅。姐姐那時5歲，活潑好動。在家因無人照應，爬到一鍋沸水裏，等母親發現時，她的雙腿已被沸水嚴重燙傷。脫衣服時，順帶脫下一層皮來。鄉下的醫院簡陋，這樣的燙傷，根本無法醫治。都說上海的大醫院什麼設備都先進，於是父親變賣掉家裏所有值錢的東西，帶了姐姐，從蘇北趕到上海。
冬天的上海，雖還是滿目的流光溢彩，但寒冷卻是真切的。風，一陣陣襲着衣衫單薄的父親。裹在大衣裏的姐姐，因疼痛一路啼哭不止。父親就一遍一遍哄她，乖，不哭，等找到醫院後，爸爸給你買肉包吃。姐姐那時吃過的最好的東西，莫過於肉包了。那還是母親帶姐姐走城裏親戚，親戚家用肉包子招待母親，姐姐至此留下深刻的印象。父親一說肉包子，她的眼睛立即亮了，哭聲也小了下去。
爲了省錢，父親捨不得坐車。他抱着姐姐，從輪船碼頭一路走到醫院。等看到“上海市第一人民醫院”那醒目的大牌子時，父親長長舒了一口氣。醫院旁邊剛好有賣肉包子的，父親想起對姐姐的承諾，高興地對姐姐說，乖，現在，爸爸就給你買肉包吃。姐姐掛着淚花的臉上，綻開難得的笑容。然而等父親掏錢時，才發現，口袋裏竟連一分錢也沒有了。那揣在貼近肌膚口袋裏的二百多元錢，不知何時，已不翼而飛。父親只覺得頭“嗡”了一下，腦子頓時一片空白。
是姐姐的'哭聲，喚醒了發呆的父親。他抱着哭泣的姐姐，喃喃問，怎麼辦怎麼辦呢？在那吃飯還成問題的70年代，二百多元錢，對於鄉下人來說，無疑是一筆鉅款，而且無錢，姐姐就住不了醫院。父親望望四周，滿目陌生。他的心，凍成了寒夜裏的冰坨坨。
暮色降臨。街頭，璀璨的燈火亮起來。父親抱着姐姐，茫然地走在大街上。萬家燈火後，是暖暖的相守。而他，不知能往哪兒去。又飢又疼的姐姐，哭得嗓子都啞了。
被情勢所逼的父親，實在無奈了，就抱着姐姐向過路人求救。他站在路邊，望了一通南來北往的人，決定先找老年婦人求救。在他的感覺裏，老婦人大抵都是面善心也善的，或許可以幫一幫他。他拉住一位路過的老婦人，囁嚅着想開口，那老婦人警惕地一甩手，驚叫。你要幹什麼？鄉巴佬！
父親又先後向不少人求救，大家要麼冷漠地搖搖頭，要麼愛莫能助地嘆口氣。失望至極的父親，抱着姐姐走進一個小衚衕。衚衕口，一家麪店裏，熱氣蒸騰。裏面坐着三三兩兩的吃客，看樣子，都是外地人。父親站在門口望了一會兒，抵擋不過那份溫暖，抱着姐姐進去了。他只想坐在裏面暖和一會兒。
父親在一個跟他年紀相仿的男人對面坐下來。那個男人，正專注地喝着一碗麪湯，面前攤着兩個自帶的饃。很顯然，那人也來自鄉下，父親從他喝湯的姿勢以及衣着上就可以判斷出。他喝湯時，是埋着頭呼呼呼地喝的，身上的衣服，打着補丁不說，因洗過多次，幾乎分不清原有的顏色了。父親坐下時，男人擡頭看了父親一眼，復又低頭喝麪湯。這時，父親懷裏的姐姐，突然用微弱的聲音叫，爸爸，我餓。父親抱若姐姐晃，一邊哄，乖，忍一忍，爸馬上給你買吃的啊。姐姐說，我要吃肉包子。父親答，好。淚，再也忍不住，從他臉上滑下來。
這一切，都被對面喝麪湯的男人看在眼裏。在一碗麪湯喝完後，他問父親，你孩子怎麼了？父親嘆口氣，把發生的事，從頭說了一遍。當時的父親，並不指望那個男人會幫他，他只是想傾訴。
男人聽完父親的故事，走過來，看了看父親懷裏的姐姐，轉身去給父親買了一碗麪。父親不肯置信地看着他，他只是面無表情地說，吃吧，孩子怪可憐的，別餓壞了。說完這話，他就走了。
一碗麪，足以讓父親充滿感激。父親餵飽姐姐，自己也喝了一點麪湯。他腦子裏還在想着那個好人時，卻看到那個男人迴轉來，帶了兩個熱包子。男人徑直走到他跟前，把熱包子給了姐姐，而後掏出一些零碎的票子，放到桌上。男人對父親說，這些錢，你暫時應應急吧，孩子的病耽擱不得。
當時一激動，父親竟忘了記下對方的姓名地址，只知道他姓劉，從安徽來的，也是帶孩子來看病的。父親問過他。那你孩子怎麼辦？他說，他孩子的病是慢性的，可以拖一拖的。
那堆零碎的票子，一共52元。父親憑着這些錢，給姐姐辦了住院手續。等他把姐姐安置下來，纔想起，得找恩人要姓名地址，日後好把錢還給＾家。他找遍醫院的角角落落，也沒找到那個男人。
姐姐因住院及時，創傷部分得到了很好的醫治，沒有落下殘疾。父親帶着康復的姐姐。從上海返回前。又在醫院裏找了一通恩人，還是沒找到。父親後來想了一個辦法，在一張白紙上寫下一通表白，貼在醫院門口。大意是：好心的安徽劉大哥，我的女兒在你的幫助下，已康復了。由於我忘了問你的姓名地址，沒辦法回報你的恩情。請你看到我的留言後，寫信與我聯繫。我會把借你的錢還你。底下是父親的通信地址。
頭些年。父親還存了奢望，一有空就往村部跑，看看有沒有來自安徽的信。後來，也就漸漸失望了。他常常凝望着遠方，喃喃自語，不知那個好人現在怎樣了。
而在母親裝銀墜的一個小木盒裏，有父親當年放進去的52元錢，這麼多年過去了，父親一直沒有動它。他今生最大的願望，就是能再次遇到那個男人，當面變還52元錢，然後深情地對恩人說一聲，謝謝。
