村子裏新修的水泥路邊，挺立着幾棵粗大的楊樹，春生夏長，枝葉繁茂，如幾個偉岸挺拔的男子，相互攜手，靜靜庇護着腳下的這方土地。春天從樹下過，無數條“毛毛蟲”和自己嬉戲，喜歡踩着軟軟的“毛毛蟲”走，一腳一條，或一腳數條，全憑自己喜好。夏天從樹下過，喜歡仰着臉看，密不透風的楊樹葉子是綠的'、是滑的、帶着成熟的光澤，一片片朝着陽光，張揚着自信和美麗。樹下是乘涼説笑的村民，樹上是嘰嘰喳喳瘋鬧的鳥兒，互不干擾，一片和諧。
幾場秋風，數場秋雨。天，緊跟着涼了起來。再從樹下過，不時有飄落的楊樹葉子“親吻”自己。那“吻”是輕柔的、懵懂的，卻令人怦然心動，滿滿的全是初戀的味道。一夜風雨，第二天風停雨住，從樹下過，大吃一驚，灰黃色的楊樹葉子鋪滿了新修的水泥路。仰頭，往日密不透風的楊樹葉子已稀稀拉拉。踩着落葉走過，無端心生惆悵。中午回家，又經過那條滿是落葉的水泥路，幾個孩子在滿是落葉的路上瘋鬧，明淨的秋陽靜靜照他們，也照着那幾棵高大挺拔的楊樹。忽然一個稍大點的孩子説：“你們看，這落葉像不像一地灰鴿子，蹦跳着在地上找吃的，隨時都有飛走的可能。”幾個孩子隨聲附和，於是他們幾個卯足了勁，在落葉中飛跑，所過之處，驚飛一羣羣的“灰鴿子。”我一下子笑了，快步走進落葉中，“灰鴿子”飛落在我的肩頭，或者站立在我的掌心......。明麗的秋陽下，帶上靜靜的微笑，全身心享受“灰鴿子”對我的依戀！
